TS 


891 


S5582 


O.3Pt 


ñ 
1] 
h 
E 
! 
! 
| 


t 


COLECCION UNIVERSAL 


Ivan Cimelev 


EL CAMARERO 


MOMXX 


ES PROPIEDAD 
Copyright by Calpe, 1920. 


Papel fabricado especialmente por LA PAPELERA ESPAÑOLA. 


COLECCION UNIVERSAL 


IVAN CHMELEV 


El camarero 


NOVELA 


La traducción del ruso 
ha sido hecha por N. Tasin. 


MADRID-BARCELONA 
MCMXX 


“Tipográfica Renovación” (C. A.), Larra, 8.—MADRID. 


PIE 713 
SISTE 


LESPE 
IVAN CHMELEV 


Pertenece a la última generación de los escritores 
rusos, a la constelación de los jóvenes lanzados y 
protegidos por Gorky. Apenas hace siete años que 
goza de nombradía y ocupa un puesto preeminente 
en el Panteón de la literatura rusa: en esta época 
le dió a conocer al gran público su protector Má- 
ximo Gorky, publicando en su almanaque litera- 
rio La Ciencia y El Camarero, novelas de Chme- 


lev, acogidas por la crítica con grandes elogios. 


Nos es grato ofrecer la traducción de esta nove- 
la al público español, en la seguridad de que sa- 
brá apreciar la sencillez deliciosa del relato y el 
dramatismo emocionante de la acción, que el autor 
va desenvolviendo, etapa por etapa, ante los ojos 
del lector. 

Después de esta obra ha escrito Chmelev numero- 
sas novelitas que también han tenido gran éxito. 
Se complace principalmente en la pintura de la 
vida del pueblo bajo, campesino o urbano. Conoce 
a fondo el vivir triste, doloroso, de los que llama 
Dostoyevsky “los oprimidos y ofendidos”. En eso 
sigue las huellas de Gorky. 

Está dentro de la escuela realista de la litera- 
tura rusa. Los grandes maestros de la novela rea- 
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lista inspiran sus obras. No hay en él la menor 
influencia del modernismo ni del futurismo li- 
terario, actualmente en candelero en Rusia, mer- 
ced a la protección del Gobierno bolchevista. Res- 
peta devotamente las mejores tradiciones de la 
literatura de su patria, que ha dado al mundo es- 
critores como Gogol, Turguenev, Dostoyevsky, 
Tolstoi, Gorky, Chejov. 


EL CAMARERO 


Soy un hombre pacífico y acostumbrado a do- 
minarme; no en balde llevo treinta y ocho años 
de camarero. Sin embargo, aquellas palabras me 
hicieron el efecto de un latigazo, sobre todo por- 
que tuve que oirlas delante de mi querido Ko- 
lia (1). 

—¿Con qué “derecho—me gritó el huésped— 
mete usted a nadie en mi cuarto? Hasta ahora 
he tenido confianza en usted y nunca he cerrado 
con llave; pero usted se ha introducido como un 
ladrón. ¡Si usted acostumbra en su restorán a 
aligerar los bolsillos de los clientes, yo no estoy 
dispuesto a permitirle!... 

¡Dios mío, qué cosas me dijo! Y eso que no es-. 
taba borracho. Se hubiera pensado, al oirle, que 
guardaba un tesoro en su cuarto. 

En el fondo, lo que le movía a tratarme así era 
el deseo de venganza, pues le habíamos suplica- 
do que buscase otra habitación. ¡Le habíamos 


(1) Diminutivo de Nicolás. 
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aguantado tanto! Es escribiente en un puesto de 
policía, de lo que está muy orgulloso. Sospecha de 
todo el mundo, ve enemigos en todas partes. Yo 
le había hecho saber cortésmente que me era im- 
posible seguir alojándole en casa, porque era de- 
masiado descontentadizo, y porque, además, casi 
siempre estaba borracho, Esto le había enfureci- 
do. ¡Qué escándalo nos armó!... Y el caso es que 
nosotros siempre habíamos sido muy amables con 
él, y hasta le temíamos un poco, pues Kolia ase- 
guraba que, valiéndose de Su empleo, nos podía 
hacer daño. 

Yo discutía a menudo con Kolia acerca de mi 
oficio de camarero; desde que el muchacho era 
ya crecido y tenía cierta instrucción, le hacía su- 
frir mucho que su padre fuera criado. Echov—tal 
es el nombre de nuestro huésped—, que no lo 
ignoraba, se complació en humillarme delante de 
él. ¡Se atrevió a acusarme de que robaba a los 
clientes! Si no se apresura a encerrarse con llave 
en su cuarto, creo que lo mato. Poco después me 
mandó un recadito con Niucha, mi mujer. Se ex- 
cusaba de haberme dicho palabras tan mortifi- 
cantes, y me proponía pagarme cincuenta kopeks 
más al mes si le dejaba seguir en casa. Como es 
natural, yo no acepté. No quería un huésped que 
pagaba su habitación sin ninguna puntualidad y 
nunca de una vez, y de quien no se podía esperar 
nada bueno, pues es un hombre extraño que siem- 
pre entra y sale callandito y procurando no en- 
contrarse con nadie. 
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Con este motivo, Kolia y yo tuvimos una discu- 
sión muy violenta, y hasta llegué a darle un so- 
plamocos por haberme faltado al respeto. Desde 
entonces, suele decirme: 

—Cualquier botarate se permite tratarle a us- 
ted groseramente. 

Yo no le contesto. “Eres—pienso—demasiado 
joven todavía, y no comprendes aún la vida. Cuan- 
do la comprendas, cuando conozcas un poco el 
mundo, no hablarás así.” 

Es doloroso, sin embargo, oir en boca de un 
hijo semejantes palabras. Sí, yo soy un criado, 
un camarero; pero, si tal es mi destino, ¿qué voy 
a hacerle yo?... Además, hay criados y criados; 
yo presto mis servicios en un restorán de pri- 
mer orden, al que concurre la alta sociedad, la 
flor y nata de la aristocracia, y en el que los por- 
teros tienen la consigna de no permitir la en- 
trada a la gente de medio pelo. La mayoría de 
nuestros clientes son personas ricas, instruídas: 
generales, capitalistas, profesores, grandes co- 
merciantes, aristócratas, un público, en fin, dis- 
tinguidísimo. Hay que saber conducirse con gente 
de tal categoría; hay que andar con pies de plo- 
mo para no provocar su enojo. Y, como es natu- 
ral, el director es muy exigente en lo que se re- 
fiere a la servidumbre. Para entrar de camarero 
en muestro establecimiento, hay que pasar por un 
examen muy severo, como en la universidad: ha 
de poseer uno una figura majestuosa, una cara 
grave, una mirada severa. No basta traer y lle- 
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var los platos; se necesita hacerlo de un modo co- 
rrecto. Hay que estar ante los clientes de una 
manera tal, que parezca que no está uno, y, al 
mismo tiempo, no apartar de ellos la atención y 
fijarse en los más pequeños detalles. En nuestro 
establecimiento, un camarero es casi igual al 
matre d'hotel de un restorán de segundo orden. 

—Te dedicas a una ocupación baja e inútil—me 
dice con frecuencia Kolia—, Te humillas ante 
cualquier canalla con dinero, y por un rublo de 
propina estás dispuesto a lamerle... 

¿Qué les parece a ustedes? ¡Se atreve a re- 
procharme que reciba propinas! Y con esas pro- 
pinas, que a veces recibo de manos de clientes 
borrachos, le he educado, le he dado instrucción, 
le he comprado su traje de colegial, sus botas, 
sus libros. ¡Dios mío, los muchachos no saben 
nada de la vida! ¡Si viera cómo se humillan ante 
sus superiores personas hasta del gran mundo!... 

No hace mucho, servimos, con “motivo de la lle- 
gada a nuestra ciudad del señor ministro, un ban- 
quete en el salón redondo. Yo fuí designado, entre 
otros camareros, para servir a la mesa. Pues bien: 
un personaje muy importante, con el pecho cu- 
bierto de condecoraciones, se metió debajo de la 
mesa, a toda prisa, en busca del pañuelo que se 
le había caído al señor ministro, y me apartó la 
mano cuando me agaché yo a cogerlo, temiendo 
que me adelantase a él. Yo quisiera que Kolia lo 
hubiera visto. Si yo le cojo el pañuelo a un clien- 
te o le enciendo una cerilla, lo hago en cumpli- 


6 11 
miento de mi deber, mientras que otros lo hacen 
por servilismo. 

Yo soy criado desde mi niñez, criado de oficio, 
no de afición, como lo son otros, pertenecientes, 
con frecuencia, a la más alta sociedad. A veces 
se les ve muy inflados, muy orgullosos, bebiendo 
chamipagnme y luciendo sus sortijones, y se diría 
que no hay nadie por encima de ellos; pero, a 
veces también, si se hallan en presencia de un 
personaje de más campanillas, se olvidan de to- 
dos sus humos, hablando de un modo humilde, ha- 
lagador, ocupan con las posaderas tan sólo el bor- 
de del asiento y se rebajan más que criados... 

Ni siquiera en mi físico soy inferior a gran 
parte de mis clientes. Hasta dicen que me parezco 
al abogado Glotanov, Antón Stephanich. Mis com- 
pañeros suelen gastarme bromas a propósito de 
tal parecido. Glotanov y yo llevamos frac y so- 
mos un poco barrigudos—claro es que su frac 
está mejor cortado y es de mejor tela que el mío, 
y su barriga es más respetable que la mía, quizá 
porque cuelga sobre ella una gruesa cadena de 
oro—, Como yo, Glotanov es un poco calvo. Si en 
vez de barba usase patillas, como yo, y llevase en 
el frac el número que llevamos los camareros, se 
le podría tomar por mí. Verdad es que en el bolsi- 
llo de su frac hay una cartera llena de billetes, y 
en mi cartera casi están solitas, las pobres, la tar- 
jeta del juez Perekrilov, que me debe doce ru- 
blos, y la del cantante Zatepsky, que me debe nue- 
ve. Hace tres semanas que no vienen ni uno ni 
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otro. Si creen que olvidaré la deuda, están avia- 
dos. ¡Se había uno divertido si tuviera que pa- 
gar por todos los clientes que se dejan la cartera 
en casa! 

Hay personas que no tienen posibles, pero que 
se pirran por hacer creer que son muy ricas, prin- 
cipalmente cuando van con mujeres. Les halaga 
subir por nuestra escalera, alfombrada lujosa- 
mente, y comer en nuestros salones de paredes 
blancas, adornadas con altos espejos. Natural- 
mente, el darse ese gusto les cuesta demasiado 
caro, sobre todo con lo caprichosas y exigentes 
que son las mujeres a quienes acompañan. ¡Y 
hay que ver la cara que ponen al mirar la cuenta! 
Como si fuesen a comprobarla, salen a veces con 
nosotros al pasillo, y nos suplican, temblándoles 
la voz, que les prestemos algún dinero. Con tre- 
cuencia, no puede uno negarse, y no suele per- 
derlo, sino ganar algunos rublos, que vienen a 
ser los intereses del capital prestado. En esto no 
hay nada inmoral; los ricos procuran también sa- 
carle a su dinero el interés que pueden. El señor 
Glotanov suele hablar durante la comida de la ne- 
cesidad de hacer circular el capital, para que 
aumente, y tiene ya tres casas que le producen 
grandes beneficios. 

El señor Glotanov es muy amigote de Vasily 
Vasilievich Kacherotov, a quien nosotros conoce- 
mos por “La Providencia”. Les presta dinero a 
los hijos de familias ricas y lo cobra después con 
intereses muy crecidos. Cuando le conocí era un 
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pobre diablo, y ahora está en relaciones con la 
gente de alto copete, es protector de un conven- 
to de monjas y les hace la corte a las religio- 
sas jóvenes, que no se atreven a rechazarle. Se 
dice que muchas señoras de la aristocracia, a 
quienes ha salvado de la ruina, le distinguen con 
sus favores. Y este hombre es feo y hiede, a cau- 
sa de sus dientes podridos. ¡Lo que es tener di- 
nero! 

A pesar de los sufrimientos de mi vida, estoy 
bien conservado aún. Las patillas me dan un as- 
pecto majestuoso. En nuestro restorán, organi- 
zado a la moda francesa, les está prohibido a los 
camareros gastar barba o patillas: todos deben ir 
afeitados. Pero cuando nuestro director, el señor 
Stros—que tiene dos queridas y hermosos caba- 
llos—, me vió por primera vez, al servirle a 
la mesa, llamó al maítre d'hotel y le ordenó: 

—¡Que se le dejen las patillas! 

El maítre d'hotel, Ignacio Eliseich, se incli- 
nó respetuosamente y dijo: 

—A sus órdenes... A los clientes les gustan los 
camareros majestuosos. 

: —Bueno, que siga así. 

De modo que se hizo una excepción en fa- 
vor mío. 

—¡Líbrete Dios de afeitarte! —me dijo Igna- * 
cio—. Tienes suerte. 

¡Olaro!... Cuando se está dotado de una cara 
respetable, los clientes no se AHENen. a dar propi- 
nas demasiado pequeñas. 
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En fin: estoy bastante bien de físico. Mi amigo 
Kiril Saverianich asegura que parezco un emba- 
jador... 

Kiril Saverianich... ¡Vaya un hombre! Es tan 
inteligente, que si su nacimiento hubiera sido me- 
nos humilde y hubiera contado con alguna pro- 
tección, habría llegado, de seguro, a ser un hom- 
bre público y a hacer grandes cosas; pero el des- 
tino le ha obligado a ser barbero, suerte lamen: 
table en un hombre de gran instrucción, que ma- 
neja muy bien la pluma y ha escrito unas me- 
morias. El me consuela siempre en mis desven- 
turas y me defiende de los ataques de mi hijo. 

—Tú, Jacobo Sofronich—me dice—, nutres a la 
gente, y yo le arreglo la fisonomía. ¡La vida 
es así! 

A veces, mirándome al espejo, vestido de frac, 
me enorgullezco de mí mismo; en otro tiempo era 
un don nadie... un camarero insignificante, sin 
ninguna importancia. Me reñían con frecuencia, 
y un día, hasta me...; pero más vale no recordar- 
lo. Ahora soy alguien, tengo mi piso, mi familia, 
gano setenta u ochenta rublos al mes, sé con- 
ducirme ante la gente de buena sociedad. Mi hijo 
estudia en el colegio, y mi hija Natacha, tam- 
bién. Y, sin embargo... A veces me tratan de un 
modo... Señores que parecen bien educados, que 
hablan varias lenguas, que tienen modales distin- 
guidos, que son muy corteses entre ellos, son, a 
pesar de todo, groseros conmigo. 

No hace mucho, un señor, de uniforme y con- 


15 
decorado, que había comido en nuestro restorán 
en compañía de una señora con un sombrero 
enorme, adornado con ricas plumas—conocí al 
punto que se tratabu de una simple cocotte—, 
me llamó imbécil porque toqué, sin querer, a la 
señora con el borde de la bandeja. 

Como es natural, me excusé y no me-atreví a 
decir nada; pero me sentí muy ofendido. 

Luego, este señor me dió un rublo de propi- . 
na, para deslumbrar con su generosidad a la se- 
ñora. Cuando se lo conté a mi amigo Kiril Save- 
rianich, me dijo que eso son pequeñeces inevita- 
bles, de las que no se debe hacer caso. Hasta 
me habló de un libro donde no sé qué sabio afir- 
ma que todo trabajo es honrado y digno; pero 
yo, sin embargo, me sentía ofendido. Kiril Sa- 
verianich no podía formarse idea de mi vejación. 
El tiene su barbería, es un hombre independien- 
te, y nadie se atreverá a insultarle, mientras 
que a mí... Si yo le hubiera contestado como se 
merecía al militar, hubiera perdido en seguida mi 
colocación, y no hubiera podido entrar en otro 
restorán de primer orden, pues se hubiera sabi- 
do al punto lo sucedido, en todas partes. Los es- 
critores pueden escribir en sus libros lo que les 
dé la gana, porque no saben lo que es ser insul- 
tados. Si ellos soportasen lo que nosotros sopor- 
tamos, escribirían otra cosa. 

He visto de cerca a los señores escritores. Vie- 
nen a veces a comer a nuestro restorán. A un 
escritor calvo se le dió un banquete, que servimos 


16 

nosotros... Había escrito no sé qué libro. Se pro- 
nunciaron un sinfín de discursos y se nos rom- 
pieron dos rublos de vajilla. No saben esos ca- 
balleros que somos nosotros, los criados, quienes 
pagamos la vajilla que rompen los clientes, a 
los que no se atreven a molestar los hosteleros 
con tales bagatelas. Manoteando al perorar, rom- 
pen vasos y copas, y cada vaso y cada copa que 
se rompe es un rublo que sale de nuestros bol- 
sillos. Con toda su sabiduría, no comprenden una 
cosa tan sencilla, ' 

Ve uno cosas que le descorazonan. Ahí tienen 
ustedes el caso del señor Glotanov, el abogado... 
Este señor come manjares exquisitos, bebe vinos 
de marca, tiene casas, dinero y no se sabe por 
qué el cielo le ha concedido todo eso. Es un hom- 
bre como nosotros, acaso peor. Por lo menos, hay 
quien afirma que es un granuja. 

Recuerdo el banquete de la soeiedad de fabri- 
cantes, de la que es abogado el señor Glotanov. 
Asistieron todos los grandes capitalistas de la 
ciudad, entre ellos el famoso millonario Guchin, 
el cual le dijo en alta voz al señor Glotanov, dán- 
dole unas palmaditas en el hombro: 

—¡Eres uno de nuestros granujas más ilus- 
tres! 

Todos se rieron, incluso el misño Glotanov. 
Después, a los postres, una francesa que estaba 
sentada junto a Guchin, queriendo hacerle gracia 
a éste, le gritó al abogado: 

—;¡Granuja! 
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Pero Glotanov, que estaba ya borracho, se en- 
fadó y le dijo: 

—¡Cállate, sinvergiienza! No puedo permitirle 
a cualquier prostituta... 

Se armó un terrible escándalo. Se rompieron 
yo no sé cuántas botellas de champagne. Al ad- 
ministrador del establecimiento le eostó gran tra- 
bajo restablecer el orden. 

La pobre francesa lloraba, toda manchada de 
caviar. Me dió lástima. ¡Cuántas criaturas como 
ella he visto en nuestros majestuosos salones blan- 
cos! Todas han sido honestas, puras, y la gente 
de alto copete las ha prostituído, convirtiéndolas 
en una mercancía que pasa de mano en mano... 

Estas cosas tan tristes siempre me hacen pen- 
sar en mi hija Natacha. ¿Qué le espera en la 
vida? Ella no está llámada a heredar billetes de 
banco, acciones, casas de muchos pisos, como han 
heredado las señoritas Pupayev, nuestras ca- 
Seras... 


II 


Ibamos, mal que ben, tirando, como suele de- 
cirse, y de pronto ha empezado todo a trastor- 
narse. : 

El domingo por la mañana, después de oír, sin 
hacer caso de las burlas de Kolia, mi misa sema-" 
nal, me puse a tomar el té con gran calma, pues, 
como es sabido, el restorán no se abre los domin- 
gos hasta el mediodía. Teníamos un pastel de co- 

EL CAMARERO : 2 
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les, estaba de visita en casa mi amigo el bar- 
bero Kiril Saverianich, que se hallaba de muy 
buen humor y hablaba de la vida y de la cosa 
pública. Sólo nos visitaba los días de fiesta. 

—Toda la semana — decía — está destinada al 
trabajo, menos el domingo, que lo está a las con- 
versaciones instructivas, 

Cuando tocó el tema de la religión y la fe, yo 
empecé a dolerme de la ceguera de los sabios, que 
confían demasiado en su ciencia y no quieren re- 
conocer la existencia de Dios. Lo hice mirando a 
Kolia, que no quería ir a la iglesia, y añadí que 
lo mejor era no instruir a los niños, puesto que 
la instrucción no servía sino para perder su alma. 

Entonces Kolia me contestó: 

—Usted no sabe lo que es la instrucción, y la 
juzga de un modo absurdo. 

Estaba tan nervioso, que dejó de comer. 

—Usted no sabe lo que es la ciencia, y ni si- 
quiera sabe lo que son la fe y la religión. 

¿Habráse visto insolencia igual? ¡Que yo no 
sabía lo que eran la fe y la religión. No pude de- 
jar aquellas palabras sin respuesta, y le dije: 

—¡No tienes derecho a hablarle a tu padre en 
ese tono! Claro que no he estudiado geografía, ni 
otras cosas; pero yo soy quien te educa, quien 
trabaja para que seas un hombre instruído, y no 
un miserable criado, como tu desgraciado padre. 
A no ser por la religión, quizá me hubiera suici- 
dado hace tiempo. Con toda tu instrucción, aun 
no has aprendido a respetarme... 


y 
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Kiril Saverianich callaba; pero se veía que era 
de mi opinión. 

Kolia se encogió de hombros con desprecio, y 
respondió: 

—¡Qué ideas más graciosas!... A Dios, en caso 
de existir, le débe de interesar mucho su religio- 
sidad de usted y le harán mucha falta sus ora- 
ciones... 

Tan vituperables palabras me destrozaron el 
corazón. Maldije, escuchándolas, el día en que se 
me ocurrió la idea de que ze instruyese mi hijo. 
Todo se debe a esos librotes que lee día y noche. 
Y también a algunos compañeros que no me aca- 
ban de gustar. Por ejemplo: ese. Vasikov, emplea- 
do del ferrocarril, que es su mejor amigo... Un 
tísico... Hablan siempre con gran calor de cosas 
que, por lo general, no entiendo. Desde que se 
trata con él, Ko'ia no es el mismo: se ha vuelto 
de carácter áspero, y hasta está más delgado. 

Kiril Saverianich no pudo contenerse y le dijo: 

—Es usted todavía demasiado joven, y no ha 
estudiado aún bastante. La ciencia dota al hom- 
bre de la verdadera nobleza y le abre las puer- 
tas de la felicidad humana. La fe y la “religión 
ablandan el alma. ¡La ciencia, joven, es una gran 
cosa! Yo, por ejemplo, antes de que los hombres 
de ciencia inventasen la máquina de cortar el pelo, 
tenía que emplear diez minutos en pelar a un 
cliente, y ahora lo hago en un minuto. Los sa- 
bios, en el porvenir, inventarán máquinas que lo 
harán todo. Ya en nuestra época se obtienen con 
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las máquinas grandes resultados. Y cuando se 
adelante más, los hombres no tendrán ya que 
trabajar y emplearán el tiempo en estudiar la 
naturaleza. He aquí por qué la ciencia es una cosa 
tan útil, y por qué las personas nobles e instruí- 
das se dedican a ella. Hay que comprender esto, 
joven, en vez de despreciar a los padres. 

Habló como un libro; yo estaba por completo 
de acuerdo con él; pero Kolia empezó a replicar- 
le, a hablarle en unos términos inadmisibles: 

—Su filosofía de usted no va a ninguna parte. 
Aunque me triplique usted la edad, no sabe nada 
de la vida; permítame que se lo diga. 

Kiril Saverianich se llenó de cólera. 

—¿Que no sé nada de la vida? ¿Es usted aca- 
so el que me ha de ilustrar? ¡Sé hasta filosofía! 
Podría enseñarle algo, no sólo a usted, sino a su 
profesor. 

Se daba puñetazos en el pecho, gritaba, estaba 
fuera de sí. Kolia se exaltaba también. A cada 
palabra del barbero respondía con diez palabras, 
pues—hay que confesarlo—no es tonto del todo, 
y ha leído mucho. 

: —¡No me hable usted del Evangelio—vocifera- 
ba—, de la religión, de la fe! ¡Todo su Evange- 
lio de usted está en sus libros de contabilidad! 
Yo no daría un céntimo por toda su religión... 

Y seguía, seguía, sin tomar aliento, dando suel- 
ta a su imaginación, a su furia de perro rabioso. 
Tiene un corazón muy fogoso y sensible. Iba y ve- 
nía por.la habitación, gesticulaba, apretaba los 
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puños... Citaba nombres conocidos, hechos histó- 
ricos. No se puede negar que es un muchacho in- 
teligente, y que ha devorado muchos libros. Nada 
se libró de su crítica severa, cruel. ¡Qué demo- 
nio de chico! 

Kiril Saverianich le escuchaba con muy mal 
gesto. Sin embargo, cuando pudo hacerlo, le con- 
testó de un modo suave, cortés: 

—Todo eso que usted dice no es serio, De creer- 
le a usted, joven, no hay en el mundo sino vio- 
lencia e injusticia. No se ha parado usted a re- 
flexionar. Yo estoy muy al tanto de la política... 

Pero Kolia dió un puñetazo contra la mesa con 
tal fuerza, que tembló la vajilla: es un muchacho 
vigoroso. 

—Usted no sabe nada. Usted sólo sabe .rapar 
barbas. 

Y Kiril Saverianich continuó con su AoRnto 
tranquilo y razonable: . 

—No hay motivo, joven, para romper los pla- 
bos. No ha terminado usted aún sus estudios; pero 
cuando los termine, ¿qué será usted? Suponga- 
mos que ingeniero. Construirá usted puentes: y 
vías férreas, y, créame, no será un: santo. Sus 
bolsillos estarán llenos de dinero, tendrá usted 
casas y queridas. Y no querrá usted ni hablar 
con nosotros, los infelices que rapan barbas... 
Le suplico que no me interrumpa. Sí; olvidará 
usted en seguida su palabrería. Naturalmente, lee- 
rá usted buenos libros, pero eso no le impedirá 
enriquecerse a costa de los pobres: Ya sabentos: 
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en lo que paran muchos discurseadores como 
usted. 

¡Qué bien se explica este demonio de Kiril 
Saverianich! He visto pocos hombres tan inteli- 
gentes. ¡Una verdadera cabeza de ministro! 

Como es natural, tales palabras no fueron del 
gusto de Kolia. 

—Usted se figura—respondió—que nadie pien- - 
sa en otra cosa que en explotar a los demás, 
como usted a sus oficiales... 

Cuando Kiril Saverianich abría la boca para 
contestar, entró precipitadamente Niucha, mi mu- 
* jer, agitó las manos con espanto y le dijo por 
lo bajo a Kolia: 

—¡Cállate, desgraciado! Ten piedad de tus po- 
bres padres. ¡Echov ha oído todas tus locuras! 

¡Dios mío! ¡Habíamos olvidado completamente 
que, pared por medio, estaba el huésped a quien 
yo le había rogado que buscasé otra habitación! 
Y era hombre poco de fiar. Contaba que había 
sido dependiente de una tienda de gomas. Su mu- 
jer se había escapado con un oficial. A la sazón 
era escribiente en un puesto de policía, y estaba 
tan orgulloso de su empleo como de un alto cargo. 
Volvía ttodas las noches borracho perdido y se po- 
nía a tocar la guitarra hasta el amanecer. Si se 
le hacía alguna observación, empezaba a gritar: 

—¿Con quién se cree usted que está hablando? 
¡Usted no sabe quién soy yo! ¿Se cree usted que 
soy un simple escribiente?... ¡Ya verá usted el 
día menos pensado...! 
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Nosotros—¿ por qué negarlo ?—le teníamos mie- 
do. Podía ser, en efecto, un hombre poderoso. 
¡En los tiempos que corren, todo es de temer! 
¡Nunca olvidaré los sobresaltos que nos hacía pa- 
sar el indino! Era un sujeto extraño, misterioso. 
Se pasaba noches enteras en su habitación, sin 
acostarse y sin hacer nada. Algunas veces le ob- 
servábamos por la cerradura y le veíamos de pie, 
en medio del cuarto, con el pelo revuelto y mi- 
vrando a su alrededor como un loco. 

No había hecho Niucha más que entrar para 
avisar a Klolia, cuando vimos aparecer detrás de 
ella a Echoy en persona. Llevaba una america- 
na nueva y se sonreía de un modo malicioso y 
triunfal. Señalando con el dedo a Koliaz mos 
dijo: 

—¡Ya os he cogido! ¡No creais que soy un sim- 
ple espía! He oído de cabo a rabo vuestra con- 
versación política... 

. Desde el primer momento advertimos que esta- 

ba borracho. Kolia volvió la cabeza con despre- 
cic y se encogió de hombros desdeñosamente. Yo 
no contesté tampoco. Sólo Kiril Saverianich trató 
de calmar al escribiente. 

—Lo que usted ha oído es una discusión cien- 
tífica que no tiene nada que ver con la política... 
¿Quiere usted tomar una taza de té con nos- 
otros? 

¡Es todo un diplomático el tal Kiril Saveria- 
nich! 

—Nosotros—siguió—somos patriotas, y puede 
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usted estar seguro de que nunca nos permitiría- 
mos... Además, yo soy dueño de una barbería... 

Pero Echov le miró con zumba y respondió: 

—¡Déjese usted de cumplimientos! ¡No es tan 
fácil engañarme a mí! ¡Ya verán ustedes quién 
soy yo! ¡Tengo poder para partirlos a todos por 
el eje! ¿No me han echado ustedes de su casa 
como a cualquier canalla?... ¿No se ha permi- 
tido ese indecente camarero ?... 

No tuvo tiempo de acabar. Kolia no pudo con- 
tenerse y le tiró a la cara su taza de té. Todos 
saltamos de nuestros asientos, asustados. Kiril 
Saverianich le cogió la mano a mi hijo; yo me 
aposté en la puerta para impedir que Echov sa- 
liese y armase un escándalo en la calle; mi mu- 
jer cayó de rodillas ante el escribiente, suplicán- 
dole que no perdiese a toda la familia. Mi hija 
Natacha acudió sobresaltadísima. Echov miraba 
a su alrededor con ojos que despedían rayos, y 
señalaba con el dedo a su americana, manchada 
de té. De pronto se presentó nuestro otro hués- 
ped, Policarpo Sidorich Cherepajin, trombonista, 
buena persona y hombre de unas fuerzas her- 
cúleas. Encarándose con Natacha, le preguntó: 

— ¿La ha ofendido a usted ese tío ?... Debía us- 
ted salirse a otra habitación... Una muchacha bien 
educada no debe exponerse... 

Luego, volviéndose al escribiente, le dijo: 

—¡Si sigue usted por ese camino, le rompo la 
crisma! ¡Sinvergiienza! ¡Canalla! ¡Conducirse de 
esa manera delante de una señorita! 


25 

Yo le rogué que no agravase más la situación; 
pero estaba furioso y quería a todo trance sacu- 
dirle el polvo al escribiente. 

—¡ Déjenme ustedes! ¡Yo le enseñaré a este ca- 
nalla!. 

Nos costó gran trabajo conseguir que no le 
pegase. 

Kiril Saverianich, por su parte, no cesaba de 
llamar a Echov a la razón. 

—¿Por qué quiere usted perder a este mucha- 
cho? Sería una falta de conciencia. Estábamos 
hablando de filosofía y usted le ha atribuído a 
nuestra conversación inocente un carácter po- 
- lítico. 

Pero el otro, sin dejar de señalar con el dedo 
a su americana, gritaba: 

—¡Bien sé yo cuál era el carácter de su con- 
versación de ustedes!... Además, ¿se figura us- 
ted que va a quedar impune el deterioro de esta 
prenda ? 

—En cuanto a eso—dijo Kiril Saverianich—, 
no tenga usted cuidado. Nosotros nos encarga- 
remos de que se le limpie a usted la americana. 
Yo tengo un pariente que trabaja en una tin- 
torería. 

—No se trata sólo de la americana — gritó 
Echov—. ¡El asunto es más grave! Yo no soy un 
lacayo; por mis venas corre sangre noble, y exijo 
una satisfacción moral. Para que me apiade de 
ustedes, es necesario que ese joven me pida 
perdón. E 
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Yo le dije a Kolia por lo bajo: 

—Pídele perdon... Un tipo así no merece la pena 
de que por su culpa... 

—¡Y tienen ustedes que comprarme una ame- 
ricana nueva!—siguio reclamando el escribiente. 

Kolia, mirándome con ira, vociferó: 

—¡Qué le he de pedir vo perdón a ese'pará- 
sito! 

—+¿Con que parásito. eh? ¡Van ustedes a ver 
quién soy yo! 

Echov sacó de su cartera un papel y lo agitó 
ante nuestros ojos. 

—¡Qué! ¿Hay algo que decir? ¡Aquí están mis 
poderes! ¡Ya le enseñaré a ese jovencito!... ¡Hasta 
la vista! 

Y se fué. Kiril Saverianich corrió tras él. 

—¿Qué has hecho ?—le reproché a Kolia—, Me 
paso la vida trabajando para que tu educación no 
deje nada que desear, y tú... 

—Yo no puedo—me interrumpió—doblar, como 
usted, el espinazo ante cualquier canalla. El tal 
Echov es una consecuencia lógica de este ré- 
gimen... 

— ¿ Qué régimen”?—le pregunté, asustado de sus 
palabras. 

—El que gozamos—contestó, riéndose—; pero. 
no se hable más del asunto. Acabemos de tomar 
el té, que usted tiene que jrse al restorán. 

Yo le amenacé con el dedo. 

—Ya es hora—le dije—de que te vuelvas razo- 
nable. 
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—¿ Quería usted que no le defendiese, que le 
permitiese a ese tipo insultarle a usted ? 

—¡Vaya una defensa! Ahora Echov exigira que 
le compremos una americana y, por añadidura, 
denunciará a la policía tus discursos, y acaso tam- 
bién se los denuncie al director del colegio. 

En aquel momento entró Kiril Saverianich, pá- 
lido, agitadísimo. 

—¡Se ha ido! —nos gritó—. Probablemente, al 
puesto de policía. A mí también va a denunciar- 
me. Todo el mundo sabe que soy un hombre de 
orden, y ahora, por culpa de un monigote... 

Y miró a Kolia con furor. 

—Ya sabes—me dijo—que ne hablado de me- 
cánica, de religión, de sumisión a las leyes; pero 
no de política, En los tiempos que corren no con- 
viene hablar de política. * 

Luego cogió el sombrero y se marchó, sin ha- 
cer caso de su pedazo de pastel. Yo le hubiera 
seguido, para pedirle consejo, si no hubieran ido 
ya las doce menos veinte y ns hubiera tenido 
que irme en seguida al restorán. 

Por el camino iba pensando: “¡Dios mío! ¿Qué 
va a ser de nosotro3?” 
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En el restorán me esperaban nuevas desazones. 
Escuchando respetuosamente las órdenes que se 
me daban, pensaba, más que en ellas, en las 
consecuencias de nuestra cuestión con Echov. Uno 
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de los primeros almuerzos que serví fué el del 
señor Filinov, director de un banco, hombre obe- 
so y muy comilón, de quien decimos los. camare- 
ros que tiene en el vientre una solitaria de cien 
metros, causa de su hambre insaciable. Se sabe 
de memoria nuestro menú y conoce todos sus pla- 
tos mejor que nuestro mútre d' hotel. 

Me pidió un pastel de ave trufado, y cuando 
se lo llevé, me gritó furioso: 

—;¡Yo no he pedido esto!... Lo comí ayer. Hoy 
he pedido... he pedido... 

Buscaba el menú. 

—Hoy he pedido esturgeon au vin du Rhin. 

Yo hubiera jurado que había pedido el pastel. 
El maitre d'hotel había inscrito ya dicho plato 
a mi cuenta. ¿Qué iba yo a hacer con él? ¿Co- 
mérmelo? ¡Mi pensamiento estaba tan lejos de 
los buenos bocados! 

¿Qué le sucedía a mi Kolia? ¿Quién le había 
enseñado a hablar como hablaba? Había crecido 
sin que yo lo advirtiese. ¿Y cómo yo había po- 
dido advertirlo? Me paso todo el día en el res- 
torán. Sólo le veo unos cuantos minutos por la 
mañana, y cuando vuelvo, al amanecer, está dur- 
miendo. De modo que vivimos casi tan apartados 
como si habitásemos en casas distintas. Apenas 
tengo tiempo de hacerle, de vez en cuando, una 
caricia. 

Su desprecio por mi profesión me entristecía. 
Yo esperaba poder dejar el restorán cuando él 
fuese ingeniero, y dedicarme a otra ocupación. 
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Podía, por ejemplo, comprar servicio de mesa y 
alquilarlo para bodas, bailes y banquetes. En las 
cercanías de la ciudad me haría una casita y cria- 
ría pollos y gallinas. A mi mujer y a mí nos en- 
canta la vida apacible del campo. Demasiado sé 
yo que mi profesión tiene algo de envilecedora. 
Ni siquiera se llega a considerarme ser humano. 
Los clientes, cuando me hablan, lo hacen sin mi- 
rarme a la cara, y lo más frecuente es que no me 
hablen y me den órdenes por señas. Uno de los de 
casa, un rico tratante en caballos, se comprome- 
tió, por apuesta, a hacerse servir toda una co- 
mida sin pronunciar una palabra. 

—Si el camarero—dijo—no me entiende algo, 
se quedará sin propina. : 

Hoy nos ha mandado el gerente que nos pon- 
gamos gomas en los tacones. 

—El director—nos ha dicho—ha estado en Pa- 
rís, donde ha visto que los camareros llevan go- 
mas. Así no hacen ruido al andar. Eso les gusta 
a los cientes. Además, se oye mejor la música. 

Por la. tarde, el gerente, habiendo advertido en 
mi frac una manchita, me amonestó con severidad. 
Un cliente, explicándome cómo debía servirle el 
steck, me había manchado con la cucharilla. ¿Qué 
culpa tenía yo?... 

—La clientela—me dijo el gerente—puede dis- 
gustarse si no lleva usted el frac limpio. 

Y, sin embargo, conozco clientes que, a pesar 
de toda su riqueza, se ponen hechos unos puer- 
cos, sobre todo después del champagne, en los ga- 


30 

binetes particulares. El señor Lisichkin y el se- 
ñor Kacherotov van a veces que da asco verlos. 
No hace mucho, el señor Eiler—un hombre muy 
instruído, que escribe en los periódicos—me agu- 
jereó los pantalones, estando borracho, con el ci- 
garrillo. Otro señor, profesor de un colegio, co- 
mió el otro día en nuestro restorán en compañía 
de sus colegas, con motivo de no sé qué cruz 
con que le habían condecorado. Al final del ban- 
quete, el comedor estaba tan sucio, que repug- 
naba entrar en él, El profesor apenas se podía 
tener en pie, y cuando, cogido del brazo, lo lleva- 
ba yo al water-closet, apoyó la cabeza en mi pe- 
cho y empezó a vomitar, poniéndome la camisa 
y el chaleco perdidos. Un trozo de salmón que se 
había escondido en una manga, se le cayó al sue- 
lo. ¿No es todo esto una vergiienza en hombres 
instruídos, que poseen diplomas y que pertene- 
cen a la alta sociedad ?... ¿Pues, y los banquetes 
anuales de los catedráticos? ¡Qué horror!... 
¡ Cuánta porquería, cuánta mancha! ¡Cuánta man- 
cha moral, como dice Kolia! Decididamente, la 
alta sociedad es un asco. Kolia tiene razón en 
despreciar a los ricos. Lo que no comprendo es 
cómo puede conocer sus costumbres. Parece que 
ha servido durante muchos años en un restorán 
elegante. Debe de haber alguien que se las expli- 
que. Sin duda hay personas que lo saben y lo en- 
tienden todo. ¡Ah, si tuviera yo la suerte de to- 
par con una! Sería para mí un gran consuelo en 
mis miserias. He oído hablar de una persona de 
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esas, que escribe libros admirables y dice toda la 
verdad sin dejarse nada en el tintero. ¡Tiene un 
talentazo!... Sólo con ver su mirada severa se adi- 
vina que no es un hombre del montón, Es el con- 
de Tolstoi, León Tolstoi. ¡Un verdadero león! ¡Que 
Dios le conserve la vida largos años! Natural- 
mente, él no viene a nuestro restorán, ni sabe 
que yo tengo algunos de sus libros. Me los ha 
dado Kolia. ¡Qué libros, Dios mío! ¡Si pudiera 
venir a nuestro restorán y ver lo que sucede en 
él! Yo le podría contar muchas cosas. Aunque es 
un establecimiento de primer orden y no una ta- 
berna, ¡se ven en él cosas tremendas! A veces, 
los clientes, sobre todo cuando están borrachos, 
no recatan sus sentimientos ni sus pensamientos, 
y se entera uno de lo que hay bajo sus pecheras 
brillantes y de lo que encubren sus fracs bien cor- 
tados. Todos esos hombres, por su instrucción, de- 
bían ser nuestros maestros, nuestros superiores, 
¡y nos dan a los pobres diablos unos ejemplos! 

Recuerdo una cosa ocurrida en nuestro resto- 
rán, que merece contarse. Era domingo. El señor 
Karasev, de quien voy a hablar, es un hombre 
muy instruído, que nc sólo ha estudiado en la uni- 
versidad, sino también en cierta academia que se 
llama “Academia Práctica”, sin duda porque en 
ella se estudia todo lo tocante a la vida práctica. 
Además, pertenece a una familia distinguida, y es 
consejero de comercio. ¡El señor consejero de co- 
mercio Iván Nicolayevich Karasev! ¡Un persona- 
je de importancia! 
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Viene a menudo al restorán, donde, como es 
tan rico, todo el mundo le trata con extraordina- 
rio respeto. El director, señor Stros, suele sen- 
tarse a su mesa y recomendarle platos y vinos. 
Le prepara siempre la comida nuestro cocinero 
principal, el señor Ferdinand, que ha servido en 
uno de los mejores restoranes de París, y que 
cobra 8.000 rublos al año. El señor Ferdinand es 
también un especialista en materia de vinos. Sólo 
con mirar al trasluz en la botella conoce su ca- 
lidad. 

En la casa es una potencia, y los demás coci- 
neros tienen que pagarle para conservar su pues- 
to. ¡No pueden ustedes figurarse lo que le gusta 
el dinero a este francés! 

Nuestro gerente, Ignaty Eliseich, es un verda- 
dero cortesano del señor Karasev. Siempre le sir- 
vo yo al señor consejero; pero el gerente, con fre- 
cuencia, me pide los platos y los pone por su pro- 
pia mano sobre la mesa, con la cabeza respetuosa- 
mente inclinada, y sonriendo de un modo halaga- 
dor. ¡Ha pasado por la escuela superior de hos- 
teleros el tal Ignaty Eliseich! 

El señor Karasev llega siempre en un automó- 
vil muy lujoso, con una caja de música en vez de 
sirena, que toca sin cesar para advertir a los tran- 
seuntes. Se le oye desde lejos, cuando viene. En- 
tonces se avisa al director, el señor Stros, el cual 
corre a su encuentro, a : 

Es el más rico de nuestros clientes: su padre 
le dejó diez millones de rublos y numerosas fá- 
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bricas y fincas. No es posible gastar una fortuna 
semejante, ni aun haciendo las mayores locuras. 
Ignaty Eliseich ha calculado que el capital dei 
señor Karasev renta cada minuto cinco rublos, es 
decir, trescientos rublos por hora. De modo que 
si permanece tres horas en el restorán, el señor 
Karasev gana, sin hacer nada, cerca de mil ru- 
blos. ¡Hay que ver cómo viste! Siempre a la úl- 
tima moda. Su reloj, de oro y piedras preciosas y 
con música, vale diez mil rublos, según me han 
dicho. Perteneció en otro tiempo al empera- 
dor de los franceses, y el señor Karasev lo com- 
pró en una zubasta. Lleva una sortija con un 
brillante del tamaño de una nuez y un alfiler de 
corbata con otro brillante que relumbra como una 
estrella. Es guapo, de bigote negro, pero bajito, 
a pesar de sus tacones altos. Está siempre de mal 
humor y con cara de aburrimiento. Dicen que pa- 
dece desde su juventud una enfermedad crónica. 
Siempre le ha gustado nuestro restorán por su or- 
questa de damas, conocida en toda Rusia, y diri- 
gida por el señor Kapuladi, de Viena. 

Es una orquesta especial y que toca admirable- 
mente. No hay en ella más que mujeres, y sólo 
se admiten señoritas honestas y finas. La mayo- 
ría de las que la forman han estudiado en el 
Conservatorio. Todas son muy lindas y de una 
conducta modelo. No le permiten al cliente nin- 
guna familiaridad, y su actitud es siempre muy 
digna. Claro es que algunas, conquistándolos con 
su belleza y su talento musical, se hacen queridas 
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de ricos fabricantes, y hasta de condes; pero de- 
jan al punto de pertenecer a la orquesta. En ge- 
neral, son muy celosas de su dignidad y de su 
honor, y en eso está su mayor atractivo. Algu- 
nos clientes ponen un empeño decidido en vencer 
su resistencia. Las señoritas tocan tranquilamen- 
te, y ellos las miran sin saber cómo componér- 
selas para conseguir su objeto. 

En mis largos años de servicio en diferentes 
restoranes, he visto un sinfín de mujeres de to- 
das clases: cómicas, bailarinas, cantantes, damas 
de alto copete, cocottes rusas y extranjeras. He 
visto incluso a la señorita Cavalieri, conocida en 
todo el mundo. Tenemos un retrato suyo en el 
salón principal, pintado por un artista célebre de 
París, y que ha costado siete mil rublos. Una 
vez, la señorita Cavalieri comió en nuestro esta- 
blecimiento, en el salón dorado, en compañía de 
personas de la alta sociedad. Serví yo la mesa y 
la pude ver muy de cerca. A decir verdad, no me 
produjo gran impresión. Es hermosa, no puedo 
negarlo, y viste de un modo muy artístico; pero 
se advierte que se vale de mil afeites y que se 
pone en los ojos no se qué substancia para que 
le brillen, 

La señorita Guttelet, de quien voy a hablar, me 
gusta mucho más que la señorita Cavalieri. Com- 
paremos, por ejemplo, los ojos de una y otra: los 
de la señorita Cavalieri son bonitos, pero malicio- 
sos, astutos, y los de la señorita Guttelet pare- 
cen estrellas, 


35 


Todas las noches, después del concierto, venía 
a buscarla su anciana madre para acompañarla a 
su casa, lo que hacía reir a la gente. - 

Pues bien: el señor Karasev, desde que empezó 
a tocar en casa la señorita Guttelet, venía todas 
las noches. En vez de sentarse, como antes, en 
medio del salón, frente a los espejos, se senta- 
ba junto a la orquesta, y su mirada no variaba 
de dirección en todo el concierto. Como los ca- 
mareros estámos hechos a seguir las miradas de 
los clientes, yo advertí desde el principio que el 
señor Karasev no apartaba los ojos de la señori- 
ta Guttelet. Hacía todo lo posible por atraer su 
atención, sin lograrlo: ella tocaba tranquilamente 
su violín, y miraba al techo. Parecía fuera de 
este mundo, ajena a cuanto la rodeaba. Al señor 
Karasev, acostumbrado a que las gentes se. do- 
blegasen ante él, se lo llevaban los demonios. Be-. 
bía sin cesar Johannisberg—75 rublos botella—, 
y suspiraba. ES. 

Una noche el señor Stros, nuestro director, se 
acercó a su mesa, se sentó, se puso a hablar com 
él, y yo, que me hallaba a poca distancia, oí ló 
que hablaban. 

—¡Tiene gracia—dijo el señor Karasev—. Es 
la primera vez que me ocurre... No sabía yo que 
había santas en la orquesta... ; 

Hablaba con enojo. El señor Stros pareció in- 
quietarse; no le agradaba contrariar a un cliente 
de tal categoría, Se quitó el cigarro de la boca, 
lo colocó en el cenicero, y se volvió, haciendo gl- 
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rar toda su humanidad, al señor Karasev. Ponién- 
dole con suavidad la mano en la manga, le dijo 
con su voz gruesa y áspera: 

—Querido señor, no se ha hecho nunca en nues- 
tro establecimiento; pero, en atención a lo que le 
gusta a usted la música... Veremos... 

Y empezó de nuevo a darle chupadas al ci- 
garro. 

—Síi-le contestó el señor Karasev—. Quiero 
que se entere de que sé apreciar... 

Stros respondió: 

—Tiene usted un gusto muy fino; pero... yo no 
puedo asegurarle... 

Y se puso a hablarle por lo bajo. Es un mal 
bicho el tal Stros. Ya había intentado tener, se- 
gún se contaba, una conversación secreta, en el 
pasillo, con la señorita Guttelet, y ella ni siquie- 
ra había consentido escucharle. 

Karasev, después de oirle, se encogió de hom- 
bros y me llamó con la cabeza. 

Me acerqué. Sacó una tarjeta de la cartera, me 
la dió y dijo: 

—Ve en seguida a la tienda de flores de Duper- 
le y manda que me hagan un ramo de rosas 
blancas, con un clavel negro en medio. Que lo 
haga la señorita Luba, que conoce mi gusto. 
¡Anda, no tardes! Toma un coche. 

I'n seguida me percaté de lo que se proponía; 
pero a mí, al fin, nada me iba ni me venía en ello. 
Los camareros no tenemos más que obedecer. 
Tomé un coche y me encaminé a casa de Duperle, 
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pensando en la propina que me daría el señor 
Karasev. Estaba seguro de que sería buena. 

Llegué a la tienda en el momento en que iban 
a Cerrar; pero en cuanto enseñé la tarjeta de Ka- 
rasev, el dueño, un francés, se hizo todo mieles y 
llamó, frotándose las manos de gusto, a las de- 
pendientas. 

—Pronto, pronto... ¿Dónde está el cuchillo? 
¡Dadme alambre! 

A los pocos instantes estaba cortando rosas en 
el jardín. 

Le dije que el señor Karasev quería que confec- 
cionase el ramo la señorita Luba, y viendo que 
no me hacía caso, se lo repetí. Entonces sacó me- 
dio rublo y me lo dió. 

—Dígale al señor Karasev que lo ha hecho ella. 
No está aquí ahora; pero es lo mismo. Quedará 
contento, no tenga usted cuidado. Es para una 
muchacha, ¿verdad? 

Cambió algunas palabras en francés con las de- 
pendientas, que soltaron la carcajada. 

Yo dije para quién era el ramo. 

—¿Ah, sí? ¡Muy bien! 

Y cortó una rosa encarnada. 

—El señor Karasev—obsérvé—quiere que el 
ramo sea de rosas blancas. 

—Descuide usted, yo sé lo que me hago. 

Y comenzó de nuevo a hablar en francés con 
las dependientas, que se sonreían. No tardó en 
formar un magnífico ramo de rosas blancas. Lo 
ató con alambre, lo perfiló de una manera primo- 
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rosa, y luego cortó la rosa encamada en pedaci- 
tos muy pequeños y los esparció como polvo so- 
bre las rosas blancas. En medio colocó un clavel 
que parecía un ojo negro. Por último, engalanó 
el ramo con una cinta plateada y se acercó, alum- 
brándose con una lámpara eléctrica, a un rico es- 
caparate. 

—¡Bueno, Nadia, Niuta, elijan ustedes algo... 
a su gusto! 

Ellas empezaron a discutir. Una propuso una 
“ copa de cristal, muy elegante, con una serpiente de 
plata alrededor; pero la otra no era de su parecer, 

—Esa copa—dijo—me gusta para una actriz, 
para una cantante; pero para la señorita de que 
se trata, yo optaría por la estatua de Friné. 

Y sacó del escaparate una estatuita de mujer, 
de unos treinta centímetros de altura, desnuda 
por completo y con los brazos emlazados detrás 
de la cabeza. El francés colocó el ramo en un 
tubo de vidrio, entrz la cabeza y los brazos de la 
estatuíta, lo ató, perfumó las cinta un poco, y 
lo metió todo en una caja de cartón. 

-—¡Ahí tiene usted! —me dijo—. ¡Llévelo con 
cuidado! Y ya sabe usted, diga que lo ha hecho la 
señorita Luba. 

Y él mismo me abrió la puerta. 

Apenas subí la escalera del restorán, el ge- 
vente, Ignaty Eliseich, corrió a mi encuentro y 
cogió el ramo. Lo alejó todo lo que pudo de sus 
ojos y lo contempló, chasqueando la lengua; tan- 
"to le placía. 
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—¡Vaya una mujercita! —exclamó, acariciando 
la linda estatua con el extremo de los dedos. 

Todos los testigos de la escena se echaron a 
reir, 

Ignaty Eliseich atravesó el salón con el ramo 
en alto, para que lo viese todo el mundo; se de- 
tuvo ante el señor Karasev y se lo tendió. 

—Déjelo usted en la mesa—dijo severamente el 
consejero de comercio, secándose con el pañuelo 
el sudor de la frente. No podía disimular su tur- 
bación. 

Luego, volviéndose al director, dijo: 

—Es bonito, ¿verdad? Conocen mi gusto... 

El director contestó: 

—Es magnífico. No he visto nunca un ramo 
tan lindo. Ojalá tenga una acogida... 

—¡Bah!—interrumpió el otro con tono de se- 
guridad. : 

En aquel momento entró un oficial, haciendo 
ruido con el sable, y se sentó a pocos pasos del 
señor Karasev. 

La orquesta seguía tocando. Las señoritas ha- 
bían visto ya el ramo y lo miraban intrigadas. Ka- 
puladi, a quien todo aquello le tenía sin cuidado, 
y que sólo pensaba en terminar lo antes posible 
para largarse, agitaba, con cara de sueño, la ba- 
tuta. La señorita Guttelet, vestida de negro y 
con los brazos desnudos, estaba pálida y como 
cansada. Parecía que tocaba dormida. El oficial, 
echando la cabeza atrás, empezó a mirarla, a tra- 
vés del monóculo, con el rabillo del ojo. 
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—¡Un nuevo amateur—me dije—. Hay muchos 
amateurs entre nuestros clientes. 

De pronto dejó caer el monóculo y me llamó 
con la cabeza. | 

—Escucha... quisiera saber... 

Mi mirada le turbó. Advirtió en ella que su 
pensamiento no era un misterio para mí. 

—¿ Hace mucho que toca aquí esta orquesta ? 

Y volvió los ojos a otro lado. 

Naturalmente, no era eso lo que le interesa- 
ba. Estos caballeros empiezan siempre con ro- 
deos. ¡Los conozco a fondo! 

—Sí, señor, hace mucho tiempo—le contesté—. 
Tres años, con éste. 


El lo sabía tan bien como yo. No era la pri-* 


mera vez que venía a nuestro restorán. 

—Y di... —se interrumpió breves instantes—. 
¿Quién es esa señorita... de la derecha..., la delga- 
da, morena? 

“¡Al cabo—pensé—ha preguntado lo que quería 
saber!” 

—No puedo decírselo a usted, señor. Hace poco 
que toca aquí. 

En aquel momento la música sonó con más 
fuerza: iba a terminar el concierto, 

Karasev le hizo una seña al matre d'hotel. 

—¡Llévele el ramo a la señorita Guttelet ! 

lgnaty Eliseich esperó, con el ramo de nuevo 
en alto, que cesara la música. Las señoritas toca- 
ban muy de prisa, sin poder ocultar su curiosidad. 
Kapuladi intentaba en vano hacerles tocar más 
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despacio. La señorita Guttelet bajó un poco los 
ojos, vió el ramo y se puso más pálida aún. 

Al cabo, Kapuladi movió la batuta de izquierda 
a derecha, como si rasgase una tela, “y el con- 
cierto se terminó. 

Inmediatamente, el maítre d' hotel se inclinó ante 
el estrado, tendiendo con ambas manos el ramo, 
y se le separaron los faldones del frac. La solem- 
nidad de su acción atrajo la atención del público. 
La señorita Guttelet, con los brazos caídos a lo 
larzo del cuerpo, parecía turbada en extremo. La 
nuca del pobre maítre d'hotel fué enrojeciendo has- 
ta ponerse del color de una zanahoria. Aquello 
era un poco ridículo, y el señor Karasev, que con- 
templaba la escena lleno de emoción, riñó luego 
a Ignaty Eliseich. En el momento en que el ramo 
pasó, al fin, al estrado, se llevó la copa a los la- 
bios, como dandu a entender que bebía a la salud 
de la señorita Guttelet. 

—El señor Karasev tiene el gusto de ofrecer a 
usted este ramo—dijo el maitre d' hotel. 

Kapuladi, al ver el asombro de la señorita Gut- 
telet, cogió el ramo y lo puso al pie del atril que 
había ante ella. Luego, a una señal de su ba- 
tuta, la orquesta empezó a tocar un vals. El señor 
Karasev me mandó llamar al director. Como es 
natural, todo el mundo comprendió en seguida 
lo que el ramo significaba, y todos miraban a la 
señorita con curiosidad. Uno de nuestros clien- 
tes habituales, el cervecero señor Arnikov, hom- 
bre ya viejo y muy corrido, me llamó y me dijo: 
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—¿Esa muchachita de Karasev... es una no- 
vicia? ¡Qué monada de criatura! ¡No es tonto 
Karasev, no es tente!... 

Si se hubiera tratado de una actriz o de una 
cantante, el ramo no hubiera llamado la atención; 
pero entre todas las señoritas de la "orquesta, la 
señorita Guttelet no se distinguía ¡por nada, y el 
ramo del señor Karasev era, a los ojos de la gen- 
te, ya que no otra cosa, el principio de un ata- 
que en regla. 

Yo no me alejaba mucho de la mesa del señor 
Karasev, por si necesitaba de mí. ' 

—Naturalmente—le dijo a nuestro director—, 
sabrá quién soy yo... Yo podría hacer mucho 
por ella... 

Y añadió tras un corto silencio: 

—Se me ocurre una idea: invitémosla y cene- 
mos juntos ella, usted y yo. 

Pero el director respondió: 

—Perdón, querido señor; pero eso... usted sabe 
lo que nuestra casa se respeta, y conoce sus 
tradiciones, sus principios... Comprenderá usted 
que esa cena con una señorita de la orquesta... 

El señor Karasev parecía muy contrariado; no 
estaba hecho a encontrar obstáculos en su ca- 
mino. 

—¿Pero usted .piensa que mis intenciones no 
son honestas?... Esa señorita sólo me interesa 
desde el punto de vista musical... 

—Bueno, bueno... Haré todo lo que esté en mi 
mano; pero... ya sabe usted.. 
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En aquel momento, el oficial, que estaba sen- 
tado a pocos pasos de la mesa, se levantó y se 
acercó a Kapuladi. La orquesta acababa de ter- 
minar el vals. El cficial le estrechó la mano a Ka- 
puladi y le indicó no sé qué con el dedo en el cua- 
derno de música. Después, con gran animación, 
dijo algo que hizo reír a Kapuladi. Las seño- 
ritas atendían con mucho interés. De pronto, el 
oficial, de un modo al parecer involuntario, de 
rribó el ramo con el sable. Se apresuró a coger- 
lo del suelo y, pidiendo perdón, le preguntó dón- 
de lo colocaba a la señorita Guttelet, que se puso 
como la grana y no sé qué le dijo. El oficial, en- 
tonces, me llamó con lu cabeza. 

Me acerqué. 

—Llévese ese ramo--me dijo—. La señorita no 
lo quiere. 

—Yo no sabía qué hacer. 

—¿Qué espera usted?—me dijo con tono se- 
vero—. La señorita no lo quiere... 

El maitre d'hotel se dió cuenta de lo que ocu- 
rría, se acercó y me dijo: 

—Lleve ese ramo al cuarto de las artistas. 

Yo cogí el ramo, y pasando por delante de Ka- 
rasev, lo llevé adonde me habían ordenado. Cuan- 
do volví, el oficial hablaba de música con las se- 
ñoritas. 

—Yo—decía—soy también algo músico y es- 
toy encantado del modo de tocar de ustedes. ¡Es 
asombroso! Las mujeres tocan con un arte mucho 
más fino que los hombres, ¡mucho mejor! 
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Kapuladi, muy contento, sonriendo y sacudien- 
do la cabeza, hablaba con el oficial en francés. 

—Puesto que al señor oficial le gusta nuestra 
interpretación, tocaremos alguna cosa más. 

Kapuladi volvió a sentarse en su sillón, cogió la 
batuta y la orquesta empezó a tocar una pieza 
selecta, 

El señor Karasev se había puesto de muy mal 
humor. 

—¿ Quién es ese tipo con cara de raposa ?—le 
preguntó «al director. 

—El príncipe Chujansky, oficial de dragones. 

—¡ Ah, sí... el «arruinado! 

Y el consejero se miró los brillantes de las sor- 
tijas. 

Calló unos instantes, y dijo con aceñito alegre: 

—¿ Y si invitáramos a cenar a toda la orques- 
ta?... Creo que no tendrá usted ningún incon- 
veniente... Yo soy miembro honorario del Con- 
servatorio, y es muy natural... 

Stros no se pudo oponer. 

—Bueno, si ellas aceptan... 

—Eso depende de usted. Procure conseguirlo. 
¡Venga esa mano! 

Y le estrechó la mano para darle ánimos. 

Yo, detrás de él, le miraba el cogote, hasta el 
cual le llegaba la raya, y decía para mis aden- 
tros: ¡Cuántos canallas como tú hay en el mundo! 
Habéis estudiado muchas cosas, habéis pasado por 
escuelas y universidades, y no habéis aprendido 
a respetar a los pobres. Vuestros padres os han 
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dejado dinero que se debe a la explotación de los 
infelices, y vosotros, ¿en qué lo empleáis ? 

El director se levantó y se fué a hablar con Ka- 
puladi y las señoritas de la orquesta. A los pocos 
minutos volvió y le dijo al señor Karasev: 

—Aceptan muy gustosas. 

El otro pareció alegrarse en extremo: 

—Ha sido una buena idea, ¿eh? Hay que echar 
la casa por la ventana. La mesa ha de estar es- 
pléndidamente servida... 

El director, con una sonrisa de satisfacción, 
contestó, frotándose las manos: 

—A mi juicio, la cena se debe servir en el sa- 
lón plateado... Sí, ha sido una buena idea. 

¡Y tan buena! Una cena para cuarenta perso- 
nas, con los vinos, con las flores... tenía que ser 
beneficiosa para la caja. 

El señor Karasev pidió media docena de bo- 
tellas de un vino muy raro, vlejísimo, de más de 
medio siglo, que le compró la casa, según cuen- 
ta el señor Stros, a un noble polaco arruinado. 
Cada botella cuesta 125 rublos. Con ese dinero 
podríamos vivir dos meses mi familia y yo. 

Se perfumó el salón con dos frascos de esencia 
de siete rublos cada uno. El aire se llenó de una 
fragancia tan suave, que el respirarlo daba pere- 
za y hasta un poco de sueño. La mesa estaba 
servida con nuestra mejor plata del Cáucaso, el 
más fino cristal de Bohemia y la más rica porce- . 
lana de Sevres. Sólo los platos para postre valían 
cada uno doce rublos. No he visto servida la 
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mesa con un lujo igual sino en ocasiones muy so- 
lemnes. ¡Y se trataba de una cena a la orques- 
ta! Ni a la Cavalieri se le hicieron tales ho- 
NOYes... 

Se le hacía a uno la boca agua viendo a lo 
largo de la mesa cinco cubitos de plata con cua- 
tro libras de caviar cada uno, gran cantidad de 
tartines de seso de buey, de las que nosotros ven- 
demos a un rublo con sesenta kopeks3; peras fran- 
cesas especiales a cinco rublos la pieza...; otras 
muchas cosas exquisitas y extraordinariamente 
caras. Además, se lez había preparado una sor- 
presa a los invitados: debajo de cada servilleta 
había un bono del señor Karasev, que daba derecho 
a una caja de bombones en la confitería File. 

Cuando la orquesta acabó de tocar, las seño- 
ritas guardaron sus instrumentos y pasaron al 
salón plateado, donde el señor Karasev las es- 
peraba y las recibió muy amable. 

—Tengo un gran placer... Como aficionado a la 
música... Ruego a ustedes, señoras... 

Ellas parecían un poco cohibidas Nuestro di- 
rector, con el cigarro en la boca, iba de grupo en 
grupo, frotándose las manos y diciéndoles galan- 
terías a las señoritas. 

De pronto, el señor Karasev, después de mirar 
con ansiedad a todos lados, torció el gesto, 

—Me parece—manifestó—que falta alguien... 

Kapuladi, que acababa de beberse una copa de 
vodka y se disponía a comerse una croqueta, le 
contestó: 
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—¡ Ah, sí!... Falta la señorita Guttelet; le dolía 
la cabeza... Además, ¿u madre ha venido a bus- 
carla... 

—-¿De veras?... Lo siento... ¡ Señores, a la mesa! 

No dijo más el señor Karasev. 

Calló todo el mundo unos instantes. Las seño- 
ritas cambiaban miradas significativas. ¡Había 
que ver la cara del señor Karasev! A mí me cos- 
taba trabajo contener la risa. ¡Pobrecillo! ¡Todo 
aquel lujo estaba dedicado a la señorita Guttelet, 
y la ingrata no se había dignado quedarse a cenar! 
Kapuladi bebió y comió admirablemente. El di- 
rector brindó por la orquesta, y Karasev también. 
Pero el consejero, cuando quería sonreir, parecia 
que se acababa de zo1ber un frasco de mostaza. 
Sin embargo, en el bureau del restorán le prepara- 
ban una cuenta tremenda en que todo, la plata, 
el cristal, los perfumes, se tendría presente. 

En el pasillo me topé con el oficial. 

—¿Se está celebrando — me preguntó — algún 
banquete de bodas ? 

—No, señor—lle contesté—. Es el señor Karasev 
que ha convidado a cenar a toda la orquesta. 

Frunció las cejas y se Jué. 

Estuve tentado de contarle el chasco del señor 
Karasevy, pero me contuve al pensar que los ca- 
mareros no debemos hablar sino cuando se nos 
pregunta. 
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IV 


Volví a casa cerca de las cuatro de la mañana. 
Mi mujer, como todas las noches, se levantó de la 
cama a abrirme. Le pregunté si Echov había 
vuelto y me dijo que no. Me contó que aquella 
noche se había echado las cartas, para saber el 
sesgo que tomaría nuestra enojosa cuestión con 
el escribiente, y que las cartas le habían contes- 
tado de un modo muy vago. Yo no creo en esas 
tonterías; pero a veces las cartas dicen cosas que 
le dejan a uno turulato. 

Niucha se hallaba muy inquieta. 

—Esto acabará mal—me dijo—. Tengo un pre- 
sentimiento... Han detenido al hijo de Gaikin... 
quizá con motivo de una denuncia de Echov. Re- 
cordarás que, una vez, Gaikin padre te pidió in- 
formes de ese hombre, que había solicitado de él 
no sé qué cantidad a préstamo ¡para poner una 
tienda de gomas... 

Estas palabras me llenaron de inquietud y no 
podía pegar los ojos. El hijo de Gaikin era estu- 
diante y amigo de Kolia, a qúien solía prestar 
libros. Echov iba mucho a la tienda de su padre y 
pasaba allí largos ratos, hablando del comercio 
de gomas, muy productivo, según él. 

No me cabía duda: el muchacho había sido de- 
nunciado por Echov. El escribiente se había va- 
nagloriado siempre de ser un espía. Yo no igno- 
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raba que los espías pululan por nuestra ciudad, 
aunque es imposible reconocerlos. Kiril Saveria- 
nich, el barbero, afirma que son utilísimos para el 
mantenimiento del orden; pero yo no estoy de 
acuerdo, y creo que pueden hacer mucho daño. 
Le sacan dinero a:la gente, amenazandola con de- 
nunciarla, y arruinan a familias enteras. Es un 
cochino oficio el suyo. / 

Le pregunté a mi mujer si Kolia tenía libros 
prohibidos. 

——No—me dijo—; anoche me dió su palabra de 
honor de que no tenía ninguno. Ayer tarde llevó 
una porción a casa de Vasikov. Tienes que decir- 
le a ese muchacho que no venga aquí más: no me 
gusta que nuestro Kolia se trate con él. 

Decidí hacerlo así y suplicarle a Kiril Saveria- 
nich que le prestase a mi hijo buenos libros. Tie- 
ne libros de historia muy útiles. Leyéndolos se 
ha hecho tan sabio. 

En aquel momento llamaron a la puerta. Salí 
a abrir, y ¿quién diréis que era el que llamaba ? 
¡Echov! ¡Y en qué estado! Con un capote hecho 
pedazos en lugar de la americana, con la cara 
sucia, cubierto de barro. 

Decidido a no dejarle entrar, y no encontrando 
palabras para decirle que se fuera, me limité a 
cerrarle el paso. El calló también durante unos 
instantes, y al cabo me dijo con voz ronca: 

—Bueno, ¿qué? ¿Puedo entrar en mi cuarto ? 

Lo dijo con cierta altivez. Sin embargo, no en- 
traba; esperaba a que se le diera permiso. Com- 

EL CAMARERO 4 
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prendí que estaba dispuesto a armar un escán- 
dalo; pero que, al mismo tiempo, temía quedar- 
se en la calle. “Mañana—pensé—te haré largar- 
te; ésta es la última noche que duermes aquí.” 

—Va usted a despertar a toda la casa—le ad- 
vertí con tono severo—. Hay que respetar el des- 

. canso de los demás. 

Colándose en el recibidor, me gritó con có- 
lera: 

—¡No permito que se me hagan observaciones! 

Y entró presuroso en su cuarto. 

Yo no quise escandalizar y le dejé en paz. 

Mi mujer estaba con el alma en un hilo. 

—Tengo presentimientos —me dijo—. Habla 
amigablemente con él. Ahora que está borracho 
te dirá si ha denunciado a Kolia o no. 

Pero yo no puedo sufrir a los borrachos, y le 
contesté que mi conversación con Echov tendría 
un final nada pacífico. 

Cuando comenzaba a dormirme, Niucha me dijo: 

—Escucha... ¿Qué sucede en el cuarto de 
Echov?... Se oyen ruidos extraños... Me es im- 
posible dormir... 

Aguzamos ambos el oído. Luego me acerqué al 
cuarto del huésped y miré por la cerradura. No 
había luz en la habitación, y no se veía nada; 
pero se oía como sollozar. Llamé a la puerta, y 
el huésped no me contestó. Cuando me disponía 
a meterme otra vez en la cama, Niucha me su- 
plicó que entrase a ver lo que pasaba. 

Encendí una bujía y entré. £Echov estaba acos- 
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tado, sin desnudarse, y sollozaba, con la cara hun- 
dida en la almohada. 

—-¿ Qué le pasa a usted ?—le pregunté—. ¿Qué 
nueva comedia es esa? Hay que dejar dormir a 
la gente. No contento con ofenderla y perjudi- 
carla, la molesta usted. ¿Qué le pasa? 

Levantó un poco la cabeza y me miró de un 
modo salvaje, poniendo una cara terrible de 
asombro. 

—No me pasa nada—balbució—. Sólo... aquí... 

Y se señaló al pecho.. 

Era la primera vez que yo oía su verdadera 
voz, su voz natural, sin falsetes, sin engolamien- 
tos. Y de pronto le tuve lástima. Sabía que el po- 
bre había sido muy desgraciado; que su mujer 
se había escapado con un oficial; que 3e le ha- 
bía muerto un hijo de cinco años. 

—¡Vamos!—le dije—. Es mejor arreglar las co- 
sas de un modo amigable, sin escándalos ni que- 
rellas. Le daré a usted tres rublos por su ame- 
ricana. ¿Qué habíamos hecho nosotros para que 
usted empezase a escandalizar? ¿Qué motivo ha- 
bíamos dado para que nos amenazase con denun- 
ciarnos a la policía?... En vez de separarse de 
nosotros amistosamente, se pone usted de uñas y 
le atribuye a una sencilla conversación sin trans- 
cendencia carácter político... 

Sacudió la cabeza y murmuró: 

—Siga, siga... 

—Preferiríamos mantenernos en buena armo- 
nía con usted. Dígame francamente las quejas 
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que tiene de nosotros. Yo no le guardo el me- 
nor rencor... ¿Quiere usted tomar algo?... Le 
traeré un emparedado. 

Me miró con indignación y gritó: 

—¿Ahora me ofrece usted un emparedado ? 
¿Pretende usted comprarme así? Al botarate de 
Echov, ¿verdad ?, bien se le puede comprar con 
un emparedado. Pero esta mañana no se han dig- 
nado ustedes ofrecerme pastel... ¡Y su mujer de 
usted ha logrado, con sus habladurías, que Gai- 
kin me cierre las puertas de su casa! 

Calló unos instantes y añadió con tono solemne: 

—¡ Yo, sin embargo, les perdono! 

Y se sentó en la cama. 

En aquel momento oí unos pasos. Kolia se aso- 
mó a la puerta. 

—¿Qué sucede? — preguntó—. ¿Está usted di- 
ciéndole que se vaya? 

—Nada de eso, ¡Líbreme Dios! No sé que tie- 
ne. No está bueno. 

En efecto: Echov, con la cabeza entre las ma- 
nos, temblaba e hipaba. 

Kolia se acercó a él con un gesto de lástima y 
de repugnancia, y temblándole la voz, le dijo: * 

—¿Qué nueva farsa es esa? ¿No le da a usted 
vergiienza ? 

Entonces Echov se levantó, se abrochó el ca- 
pote y profirió: 

—¡Pueden ustedes echarme! Esta mañana me 
han echado de la policía. Ahora les toca a ustedes. 
1 Acabemos de una vez! 
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—¡Cómo!—pregunté—. ¿Le han echado a us- 
ted? ¿Con qué motivo ? 

La noticia me habia llenado de asombro. 

—¡Sí, me han echado! Ahora me echan uste- 
des también. No sean tontos, láncenime a la calle 
obscura y fría. ¡No sean tontos! 

“¡Señor—pensaba yo—, no le creía tan borra- 
cho!” 

Descolgó arrebatadamente su guitarra, sacó de 
debajo de la cama unos calzoncillos sucios y de 
debajo del colchón un libro—Las hazañas del con- 
de de Montecristo—, y se puso a envolverlo todo 
en una sábana. No poseía otra cosa sobre la tierra. 

—¡Me voy!... Ya encontraré un rincón donde 
guarecerme... Además, me es igual... 

Miró a su airededor, como buscando algo. 

—¡Bueno, adiós para siempre! 

Y se dirigió a la puerta. r 

Pero yo le detuve, cogiéndole por un brazo. 

—¡ Vamos, está usted loco! No haga tonterías. 
¿Dónde va usted a meterse ahora, de madru- 
gada ? 

Se asomó a la ventana, me miró un momento 
titubeando, y se acercó a la cama, donde se sentó, 
después de vacilar un poco. Movía a compasión el 
verlo. Había algo extraño en su mirada. Se adver- 
tía en él una profunda desesperación. ; 

Mi mujer me contó que le había pedido hacía 
unos días treinta kopeks, prometiéndole devol- 
vérselos al día siguiente, y que no se los había 
. devuelto. Evidentemente, su situación era muy 
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apurada. Se lavaba él mismo los calzoncillos en 
su cuarto, cerrando con llave para que no le vie- 
se nadie, pues tenía demasiado orgullo y no que- 
ría que se descubriese su miseria. Durante mucho 
¡tiempo nos había ocultado su empleo en el puesto 
de policía, diciéndonos que era dependiente de 
una tienda de gomas, aunque hacía ya años que 
había dejado de serlo, : 

Yo estaba muy cansado y deseando acostarme. 

—No se aflija usted—le dije—. Si le han echa- 
do: de la policía, usted encontrará otra colocación. 
Siempre se puede encontrar algo. 

Pero él me contestó lleno de altivez: 

—No me han echado; he sido yo el que se ha 
despedido, después de escupirle en la cara al jefe 
del puesto. Además, mi tía es muy rica, tiene en 
el Banco cien mil rublos... ¡No se crea usted, pues, 
que soy un pobre diablo! 

—Entonces, ¿por qué se desespera usted? No 
hay motivo... 

—¡Eso es cosa que a usted no le importa! ¿Con 
qué derecho me hace usted observaciones?... Lo 
de la americana se aseguro a usted que le costará 
caro a ese joven. 

No nos cabía duda de que se había vueito loco. 
Kolia estaba pálido, le temblaban los labios. 

Echov calló unos instantes y comenzó de nuevo 
a hablar. 

—No hagan ustedes caso de mis palabras. Todo 
lo que les he dicho es mentira. Nunca he sido 
espía, ¿oyen ustedes ? ¡Nunca! Y ustedes han sido 
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tan tontos que se lo han creído. Se lo han dicho a 
Galkin, que me ha retirado su amistad y no pon- 
drá ya conmigo ia tienda de gomas... No conten- 
tos con esto, me dan ustedes un puntapié, como a 
un perro. ¿Qué vamos a hacerle?... Si quieren, 
pueden escupirme en la cara. No tienen nada que 
temer. ¡Yo ya no soy nadie! ¡Escúpame en la 
cara, joven! Usted sabe de todo y habla de poli- 
tica como un libro. ¡Escúpame en la cara! Y llame 
a su amigo el barbero para que me escupa 
también... 

Y empezó sollozar, a aullar como una bestia 
herida. 

Kolia se acercó a él, le puso las manos en los 
hombros y, sacudiéndole, le gritó: 

—¡Se equivoca usted! Nosotros no somos capa- 
ces de hacerles daño a los desgraciados. 

El ruido de nuestra conversación atrajo a mi 
mujer, que se detuvo, asustada, en el umbral de 
la puerta. Echov, al verla, se levantó y dijo: 

—No tenga cuidado, Lukeria Semenovna: le de- 
volveré loz treinta kopeks... Venderé la guitarra... 

De improviso entró Cherepajin, en calzonci- 
llos y camisa de dormir, 

Después de pedirnos perdón por presentarse de 
este modo, le dijo al escribiente: 

—¿ Sigues armando escándalos? Si no te repor- 
tas, vamos a tener un disgusto. Vas a despertar 
a la señorita Natacha... 

Le advertí en voz baja que Echov no estaba en 
sus cabales y que no debía hablarle con tanta as- 


56 
pereza; pero Cherepajin tiene un genio muy vivo 
y nos quiere mucho. 

—¿Que no está en sus cabales? Lo que le su- 
cede es que necesita veinte kopeks para vodka. 
Yo te los daré, hombre; pero no debías haber 
despertado a toda la casa para eso. 

Echov le dirigió una mirada de reproche, y sus 
ojos se iluminaron. 

—¡Todos están en contra mía!—exclamó con 
amargura—. ¡Ya veréis, qué sorpresa os doy! No 
tengáis cuidado. Arreglaré todas las cuentas. 
Perdóneme usted, joven, las desazones que le he 
dado. 

Volviéndose a mi mujer, añadió: 

—Ahí tiene usted la guitarra, en pago de los 
treinta kopeks y de los doce días que le debo. de 
habitación. 

Y le tendió la guitarra, que ella se negó ter- 
minantemente a tomar. 

—¡Como usted quiera! — dijo él—, ¡Hasta la 
vista! ¡Hasta mejores tiempos! 

Avanzó algunos pasos y nos alargó la mano, mi- 
rándonos con unos ojos fijos y extraños. 

—¡Basta de farsas! —le gritó Cherepajin—. 
¡Hoy te ha dado por hacer tonterías! Todo eso es 
puro teatro. El que no te conozca, que te compre. 

—¿ Cree usted? ¡Qué vamos a hacerle! 

Y de pronto sopló la vela que yo tenía en la 
mano, y la apagó. 

—¡Ha caído el telón! —dijo. 

No podía ser más extraña su conducta. 
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Decidimos irnos a acostar. 

Me metí en la cama, pero no pude conciliar el 
sueño. Estaba inquieto. 

No tardé en oir al escribiente encender una 
cerilla, Miré por la cerradura y le vi sentado en 
la cama, deshaciendo, a la luz del quinqué, el 
envoltorio, y sacudiendo la cabeza. Luego se le- 
vantó, colgó la guitarra en la pared, tiró debajo 
de la cama los calzoncillos y el libro, y en pie en 
medio de la estancia, se puso a mirar a su alre- 
dedor, acabando por fijar los ojos en el icono del 
rincón. Se tapó después con las manos los ojos y 
empezó a balancear la cabeza, operación que in-_ 
terrumpió a las pocos instantes para tirarse con 
gran violencia de los pelos. Por último, se acercó 
a la ventana, pegó la frente a'los cristales y se 
quedó mirando al patio. En el piso de encima so- 
naba un gramófono; el maquinista que vivía allí 
celebraba su cumpleaños. 

Al fin logré dormirme. 

Por la mañana, cuando me levanté, tuve una 
sorpresa nada grata: el administrador de la casa, 
Emelian Ivanich Landichev, me visitó y me hizo 
saber que, a partir del mes próximo, el alquiler 
se aumentaría en cinco rublos. 

—Pero, ¿por qué? Lo aumentaron ya el año 
pasado... 

—¿Qué quiere usted que yo le diga? He reci- 
bido esa orden. Las señoritas Pupayev tienen mu- 
chos gastos y se ven obligadas a aumentar... 

—¡Es imposible! —dije yo—. No puedo creer 
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que las señoritas le hayan dado a usted esa or- 
den. Las conozco y sé que son buenas e instruí- 
das, y que pertenecer a varias sociedades filan- 
trópicas. 

A lo que contestó el administrador: 

—Eso no prueba nada. Cada cual obra con 
arreglo a su conveniencia. Como es natural, no 
vienen ellas en persona a notificarle a usted el 
aumento, y me encargan a mí de hacerlo. Ahora, 
si usted no está conforme... yo les diré... 

¡Es terrible! ¡Todos los años aumento de al- 
quiler! Se comprende: las señoritas Papuyev no 
pueden atender por sí mismas a estas menuden- 
cias. Dan en su casa conciertos, comidas, perte- 
necen a no sé cuántas sociedades filantrópicas, y 
¡claro!, no tienen tiempo de pensar en sus inqui- 
linos. Paro eso está el administrador. Sus fre- 
cuentes viajes al extranjero, sus fiestas munda- 
nas, cuestan un dineral. A unas mujeres como 
ellas, que bordan servilletas para las loterías be- 
néficas, que se dedican por entero a la caridad, 
¿se les va a exigir encima que se preocupen de 
los inquilinos de sus fincas? Además, son demasia- 
do finas, demasiado bien educadas para preocu- 
parse de una cosa tan ordinaria. Y, sobre todo, 
necesitan mucho dinero, dado su tren de vida, y, 
como es natural, se Jo hemos de proporcionar nos- 
otros. Mi amigo Kiril Saverianich es un hombre 
de gran talento; pero no ha llegado a penetrarse 
de toda esta mecánica. El que las señoritas ricas 
como mis caseras le paguen por peinarlas, lo con- 
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sidera suficiente circulación del capital. Los ricos, 
aun cuando nos echen algunas migajas de su mesa, 
como a los (perros hambrientos, nos sacan el saín. 
Sé por experiencia lo que son los beneficios de 
los ricos. 

No hay pisos desocupados. Se edifican multitud 
de casas; pero los pobres no tenemos donde vivir, 
porque los caseros son demasiado codiciosos. 

¡Mal empezaba -el día! 
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Llamé a la puerta de Echov, suponiendo ya di- 
sipada su embriaguez, para ver si lograba enten- 
derme con él; pero estaba durmiendo y no con- 
testó. Mí mujer me aconsejó que no insistiese. 

—Es mejor—me dijo—que duerma. Así estará 
luego más despejado. 

Tratamos largamente de lo que haríamos con 
él, de si lo echaríamos o lo dejaríamos en casa. 
Nos daba lástima. ¿Dónde iba a meterse el infe- 
liz? Lo que contaba de su tía no podía tomar- 
se en serio. No era la primera vez que se vane- 
gloriaba de la riqueza de tal parienta; pero siem- 
pre acababa por confesar que todo era mentira. 
También solía vanagloriarse de la nobleza de su 
madre, amante, según él, del gobernador le la 
provincia, de quien él se consideraba, con mucho 
orgullo, hijo probable. Muchas veces le decían 2 
Cherrpajin: 
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——Con arreglo a mi origen > debía ser en;tea- 
do del Estado y no arrastrar esta vida mise- 
rabie. 

Siempre estaba anunciando que iba a publicar 
un artículo muy violento contra su pretendido 
padre el gobernador, que sería depuesto en se- 
guida, 

-—Si quiere—añadía—que yo no le ataque en la 


Prensa, tendrá que mandarme mil rublos, con los: 


que pondré una tienda de neumáticos para auto- 
móviles, 

¡Contaba cada cosa! Como si alguien le creyese... 
Le daba vergienza haber caído tan bajo, y se 
forjaba el pobre todas aquellas historias. El hom- 
bre siempre intenta parecer mejor de lo que €s... 

Cuando llegué al restorán me encontré reunidos 
a los camareros en el cuarto de la servidumbre. 
Habían decidido sindicarse. La idea se le había 
ocurrido a nuestro compañero Ikorkin, un hom- 
bre pequeñito y muy negro, pero batallador y 
elocuente, que se esforzaba en demostrar las ven- 
tajas de la organización y en persuadir a los re- 


unidos de que cada uno de nosotros debía contri- . 


buir con cierta suma al sostenimiento económico 
del sindicato. 

No tardó en llegar el maitre d'hotel. Disolvió la 
reunión y castigó a Ikorkin con un rublo de multa 
por haberle contestado mal. 

Era un día de mucho trabajo en el restorán; 
había que servir por la noche, en el salón dorado, 
un banquete de bodas: el hijo del gobernador se 
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casaba con la hija del fabricante Bariguin. ¡Vein- 
te rublos cubierto, sin contar los vinos! Al mis- 
mo tiempo se celebraría un banquete en el sa- 
lón inmediato en honor del director de un colegio, 
con motivo de sus bodas de oro con la enseñanza 
y de cierta cruz con oue le habían condecorado. El 
maítre d'hotel, que, no sé por qué, estaba enfa- 
dado conmigo, decidió que yo les sirviese a los 
profesores. En el banquete de bodas auténticas 
me hubieran dado, de seguro, muy buenas pro- 
pinas, mientras que en el de bodas de oro no era 
de esperar que se excediesen. Los profesores no 
son espléndidos, y dan unas propinas muy parcas. 
¡Y al darla se fijan muy bien en la monedita de 
plata, para no dar veinte kopeks en lugar de 
quince! : 

Además, hubo que servir muchos almuerzos. Yo 
serví, entre otros, el del señor Semin, hombre 
muy conocido en nuestro restorán. ¡Vaya un tipo 
curioso! En su juventud fué criado en una oficina. 
No se sabe cómo se hizo rico. Su especialidad es 
la construcción de casas. ¡Las que ha construído! 
Construye una de siete pisos y cien cuartos, la 
hipoteca en seguida, y con el dinero que le dan, 
construye otra, que hipoteca también, y así suce- 
sivamente. ¡Apenas sabe leer y escribir! 

Tuve que hacer grandes esfuerzos para no sol- 
tar la carcajada mientras le servía. No sé por 
qué había venido, contra su costumbre, en com- 
pañía de su mujer. Era la primera vez que la 
traía a comer con él. La pobre estaba estupe- 


62 

facta; parecía asustada viendo tanto lujo. Senta- 
da ante su cubierto, con su enorme sombrero, el 
asombro, en el primer momento, no la dejó hablar. 
Por fin, cuando se recobró un poco, dijo con el 
acento huraño de una campesina o de una ver- 
dulera: 

—No me gusta comer delante de toda esta 
gente; parece que está una en el teatro. 

A lo que él contestó enojado: 

—¡Cállate, animal! ¡Aquí no vienen más que 
personas ricas, y hay que saber conducirse! 

Se advertía que la infeliz no se hallaba en su 
centro. Su marido vigilaba todos sus movimientos 
y no cesaba de hacerle observaciones. 

—;¡Siéntate mejor! Se van a burlar de nosotros. 

Ella sufría horriblemente. 

—¡Es la (primera y la última vez!—le'dijo—. 
¡No volveré más! ¡Todo el mundo te mira... como 
en una casa de fieras! 

Al señor Semin se lo llevaban los demonios y 
la llamaba a cada instante bestia, estúpida y 
otras lindezas. 

—A ní—dijo—me es igual que me miren, Me 
tiene sin cuidado. Estoy acostumbrado a estar entre 
personas distinguidas, mientras que tú eres una... 

Y soltó una barbaridad. 

Después me hizo seña de que me acercase. 

—Tráeme cualquier cosilla... por ejemplo... 

Miró a su mujer y, para asombrarla, buscó en 
el menú algo extraordinario. 

—Tráeme sole a la sauce piguante. 
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Ella le miró con admiración. El constructor de 
casas se puso muy hueco al hacerle ver a su mu- 
jer lo mundano que era. Y, sin embargo, pocos 
días antes, cuando le servía unas alcachofas que 
había pedido, se había indignado y no había que- 
rido comerlas, 

—¡Yo creía—me gritó —que les artichauts eran 
una especie de ibistés, y no esta porquería! ¡Llé- 
vatelos! 

Ahoía se las echaba con su mujer de muy du- 
cho en lo referente a la buena mesa. 

—;¡ Come sin temor!—le dijo cuando serví el len- 
guado—. Es un pez que se encuentra en el mar, 
a cien kilómetros de profundidad. 

¡Era para morirse de risa! Estoy seguro de 
que no había visto nunca un lenguado. 

Ella empezó a tocar el pescado con el tenedor, 
sin atreverse a comerlo. 

—Ni forma tiene de pescado. ¿No me hará 
daño ? 

Se llevó un pedazo a la boca y se apresuró a 
dejarlo caer en el plato, exclamando: 

—¡Qué mal huele! ¡No está fresco! 

La buena mujer se figuraba que el olor espe- 
cial del lenguado era olor a podrido. 

El señor Semin se reía como un loco. 

—¡Pero qué animal eres! Es un pescado deli- 
cioso. A los franceses les gusta, y los franceses 
saben comer... 

Ella estaba a punto de llorar. Roja como una 
zanahoria, suplicó con voz débil: 
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—¡Yo preferiría esturgión! 

Su marido se encolerizó. 

—¡No me pongas en ridículo! ¡Come lenguado! 
Cuesta la ración tres rublos y medio... ' 

Al señor Semin no le importaba que le oye- 
se yo. : 

La pobre mujer empezó a comerlo; pero con 
tanta repugnancia, que no podía pasar bocado. 

—¡No volveré a traerte conmigo!—la amenazó: 
él—. ¡Qué bestia eres! ¡Qué mal educada! 

Me llamó después y con gravedad me'ordenó: 

—¡Tráele artichauts! 

Su propósito era burlarse más de ella, que no 
había visto nunca alcachofas y no sabía comerlas. 

¡Es una verdadera acémila el tal Semin! Con 
«Árecuencia viene en compañía de cocottes. Una 
vez trajo una chicuela de quince años... una pobre 
modistilla, y la hizo beber hasta emborracharla. 
Se divertía mucho viéndola achisparse. ¡Y pen- 
sar que es un hombre de cincuenta años! La 
hizo comer ostras, langostinos, cangrejos. ¡El sin- 
vergiienza hasta consultaba al maítre d'hotel para 
pedir platos extraordinarios! 

¡He visto cada cosa en mis treinta y ocho años 
de camarero! A veces he sentido una repugnan- 
cia invencible. Semin, al menos, es un piojo re- 
sucitado, un hombre sin instrucción alguna; pero 
los hombres instruídos, distinguidos, no son me- 
jores, con frecuencia, aunque nos miran de alto 
a bajo y nos consideran unos brutos. 'Los brutos 
son ellos, no nosotros. Nosotros no nos permiti- 
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mos nunca las indecencias que se suelen permitir 
ellos. Es verdad que somos incultos y que hay en- 
tre nosotros quienes se emborrachan y quienes 
les pegan a sus mujeres; ¡pero no hay quienes 
se diviertan en burlarse de los pobres! Conozco 
capitalistas, personas de la alta sociedad, que ha- 
cen quedarse en cueros a infelices muchachas, en 
los gabinetes particulares, y las obligan a andar 
por el suelo a cuatro patas, aullando como bes- 
tias. Para esto se necesitan muy malas entrañas. 

Sé lc que dan de sí esos elegantes aristócratas, 
y los aprecio en lo que valen. ¡Sus buenas pala- 
bras no me engañan! Saben hablar muy bien, de- 
cir cosas muy bonitas. Los he oído muchas veces 
en los banquetes. A juzgar por sus discursos, lle- 
nos de nobleza, son más buenos que el pan, de 
una educación admirable, de una voluntad exce- 
lente, y, sin embargo... ¿quién se fía de sus dis- 
cursos? Muchas veces les he oído hablar, tem- 
blándoles la voz, de los sufrimientos de los pobres, 
lo que no ha sido óbice para que, momentos des- 
pués, gastasen centenares de rublos en emborra-- 
charse a lo príncipe. Todo es pura farsa. Sus 
buenas palabras se evaporan como la espuma del: 
champagne de sus francachelas. Se pasan la vida 
comiendo y bebiendo, derrochando lo que no han 
ganado con su sudor, como nosotros. 

Todo esto me hace pensar que acaso Kolia ten- 
ga razón cuando truena contra el orden reinante. 
¿Dónde está la verdad? No la veo. Desde luego, 
no es alrededor de las mesas ricamente servidas 

EL CAMARERO 5 


66 


donde se la puede encontrar. Alrededor de tales 
mesas sólo veo gente que come, bebe y hace lo- 
curas. 

La pobre modistilla, borracha, reía a carcaja- 
das. Semin, cuando la hubo emborrachado a su 
placer, se la llevó abajo... En nuestro restorán 
existe un pasillo especial, oculto por cortinas de 
terciopelo y con una alfombra muy gruesa, sobre 
la que se anda sin ruido. 

Ese pasillo conduce a los gabinetes secretos. 
Nadie puede entrar en él sin permiso de la ad- 
ministración. Nuestro director, el señor Stros, en- 
tra muy a menudo. Pasan por él personas muy 
respetables: ancianos con el pelo blanco y una 
cartera bajo el brazo... Acuden a citas amoro- 
sas. Hay un camarero, Karp, encargado de servir 
allí. ¡Lo que sabe el indino y las cosas que ha 
visto! Cuenta y no acaba. Mujeres casadas, de la 
alta sociedad, vienen con frecuencia a los gabine- 
tes secretos, en busca de dinero con que soste- 
ner su lujo en el vestir. Hay unos álbumes que 
no se los enseñan sino a las personas muy ricas, 
a los clientes seguros, y que están llenos de foto- 
grafías de mujeres empingorotadas muy guapas. 
Naturalmente, ellas no se entregan gratis: se 
hacen pagar bien. Los clientes eligen en el ál- 
bum la mujer que les gusta y se manda por ella 
en seguida. La favorecida no puede negarse, por- 
que para eso se la paga... 

En los gabinetes secretos las paredes están ta- 
pizadas de terciopelo y el suelo ricamente alfom- 
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brado; todo es suave, blando, apenas se oye rui- 
do alguno. Los caballeros graves, con la cartera 
bajo el brazo, como requeridos por asuntos de 
gran importancia, entran por una puerta, y las 
damas, por otra. Todo el mundo lo sabe; pero no 
se preocupa de ello. Con tal que lo que allí suce- 
da, suceda en silencio, zin escándalo, de un modo 
discreto... 

No, no creo ya en buenas palabras. La que las 
pronuncia es, por lo general, gente sin escrúpu- 
los, que derrocha grandes fortunas y que vive a 
costa de los pobres. Todo es pura farsa. A pesar 
de todas las precauciones, suceden a veces en 
los gabinetes secretos cosas escandalosas. Me ha 
contado Karp que hace poco, en uno de los ga- 
binetes, empezó una mujer a dar tales gritos, que 
él se asustó y llamó a la puerta. Un personaje de 
muchas campanillas que se hallaba con la mu- 
jer se puso furioso, y hasta amenazó con hacer 
cerrar el restorán. 
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Me sentía muy mal. Varias veces, mientras 
les servía el almuerzo a Semin y a su pobre mu- 
jer, estuve a punto de caerme, atacado de vérti- 
gos. De buena gana me hubiera tendido en el 
suelo, 

De pronto, un compañero se me acercó, y en 
voz baja me dijo: 

—Tu mujer pregunta por ti. 
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Me pareció que recibía en mitad del pecho 
una puñada. “¡Alguna desgracia!”, pensé. 

En aquel momento, Semin me llamó con la ca- 
beza. 

Sacando fuerzas de flaqueza, acudí. 

— ¿Qué manda el señor? 

—A mí tráeme una botella de narzan, y a mi 
mujer un ragout de vaca. ¡No tardes! 

Corrí al cuarto de la servidumbre, donde me 
esperaba mi mujer, terriblemente pálida. 

—Ven en seguida... Echov se ha ahorcado... El 
oficial de policía te espera... 

En el primer momento no acabé de entender. 
Sentí un miedo vago, y nada más. 

Mi mujer se echó a llorar. 

—Ven en seguida... La casa está llena de gente, 
y todos nosotros, en la calle... 

Entonces, entendí del todo. Me puse, temblan- 
do, el gabán. Niucha me daba prisa. 

—;¡ Anda, anda! Tendremos disgustos. El poli- 
cía me lo ha dicho... 

Llegamos a casa corriendo. La gente se agol- 
paba a la puerta. Había dentro multitud de po- 
licías. Entré en la habitación de Echov y lo vi 
tendido en el suelo, con su capote. Se había va 
lido, para ahorcarse, de su cinturón. Yacía boca 
arriba, con los puños apretados, como si amena- 
zase a alguien. Daba horror mirarle la cara. Te- 
nía la lengua fuera, y parecía que nos estaba ha- 
ciendo burla. Su ojo único se hallaba medio ce- 
rrado. El oficial de policía del distrito, sentado 
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junto a la ventana, fumaba. Su gesto era severo. 
Yo le conocía mucho. Solía venderle vino del que 
sobraba en el restorán que el maítre d'hotel nos 
* cedía a precios reducidos. 

—¡Te has hecho esperar demasiado! —me gri- 
tó—. ¿Quieres explicarme?... 

Y señalaba con el dedo al cadáver de Echov. 
¡Como si hubiera sido yo quien le había muerto! 

—¿ Qué sabes de este asunto ? ¿Cuáles han sido 
las causas del suicidio?... Di que me den una 
taza de te. . 

Había estado siempre muy amable conmigo, y 
ahora me hablaba con una dureza... Yo le escu- . 
chaba con el corazón en un puño. 

—Te esperan algunos disgustos—añadió, mos- 
trándome un papel que tenía en la mano—. ¿Dón- 
de está tu hijo? Debo interrogarle. Dame tinta. 

Se le llevó te y tinta. 

—¡Tapadle con cualquier cosa la cabeza a ese 
sinvergiienza! 

Cherepajin, nuestro otro huésped, que estaba 
presente, se indignó. : 

-—No tiene usted derecho—dijo—a insultar al 
muerto. Le ruego que incluya esas palabras en el 
proceso verbal, 

El otro se enfadó. 

—¿ Y quién eres tú para hacerme observacio- 
nes? ¡Lárgate! No tienes nada que hacer aquí. 

Pero Cherepajin es un hombre muy poco su- 
frido, y gritó: 

—¿Con qué derecho me tutea usted? Soy hués- 
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ped de la casa, y quiero ser interrogado sobre las 
causas del suicidio. Lo sé todo. 

Y, sin esperar que se le preguntase, dió prin- 
cipio a su declaración: 

—He aquí lo ocurrido... Esta mañana, a cosa 
de las diez, cuando yo salía de mi cuarto... 

El oficial de policía le interrumpió encolerizado: 

—;¡ Que se vayan todos! Yo llamaré a quien me 
parezca. 

Y echó de casa a todo el mundo. Nos queda- 
mos solos con él y el portero. Me costó gran tra- 
bajo lograr que Cherepajin se marchase. El poli- 
cía tuvo que amenazarle con un proceso por re- 
sistencia a la autoridad. 

Cuando conseguimos que nos dejara solos, el 
policía comenzó el interrogatorio. 

—-—Por de pronto, he aquí lo que ha escrito ese 
individuo antes de suicidarse. 

Y empezó a leer. 

—En primer lugar, ha escrito que usted le ha- 
bía echado de su casa. ¿Es verdad ? 

Yo le conté lo sucedido, y me detuve sobre todo 
en lo que había pasado la noche anterior. 

—Bueno, nada de eso tiene importancia—dijo 
el policía—. Pero hay aquí algo un poco más 
grave. 

Y se puso a leer en voz alta. Echov refería en 
su carta que había formulado denuncias contra 
nosotros y se mostraba temeroso de las conse- 
cuencias, y principalmente de verse obligado a 
sostener ante los tribunales sus acusaciones. Lue- 
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go contaba que en su vida todo habían sido mise- 
rias. Y, por último, describía la escena en que 
Kolia le había manchado de te la americana y ha- 
blaba del carácter político de nuestra conver- 
sación. 

El policía, cuando terminó la lectura, torció el 
gesto y dijo: 

—Habrá que proceder a una información judi- 
cial. Es enojoso, pero puesto que se trata de una 
conversación política... ¿Qué ideas defendió tu 
hijo? Confiésalo sinceramente; no te servirá de 
nada ocultarlo... 

¡Como es natural, contesté que la conversación, 
ni por asomo era política, y Niucha contestó lo 
mismo. Cherepajin gritó detrás de la puerta: 

—¡Interrógueme usted a mí, que lo diré todo! 

Me llené de asombro; Cherepajin había sido 
siempre nuestro amigo y de pronto se mostra- 
ba dispuesto a ayudar a la policía en contra de 
Kolia. 

El policía se puso muy contento. 

—¡Que entre! 

Cherepajin entró. 

—¿Qué es lo que tú sabes respecto a esa con- 
versación política? 

—Ante todo, ¿por qué me tutea usted?... La 
conversación no tenía nada de política. He aquí 
cómo ha ocurrido todo: salía yo de mi habita- 
ción, a cosa de las diez... 

Quería sencillamente, según me dijo luego, ha- 
cerle rabiar al policía. 
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El otro volvió a echarle y le amenazó con ha- 
cerle detener. 

Yo apelé al testimonio del barbero Kiril Save- 
rianich, hombre muy estimado en el barrio, y a 
quien el policía conocía mucho. 

Se envió en busca suya, y como vivía muy cer- 
ca, no tardó en presentarse. 

Dominando su turbación, estrechó la mano del 
oficial de policía y empezó a hablar con el talen- 
to, con el ingenio acostumbrados. ; 

—¿No me conoce usted? ¿Me cree usted ca- 
paz de permitir en mi presencia semejantes con- 
versaciones? Soy gubernamental de todo corazón, 
y lo he sido siempre, y no comprendo cómo usted 
ha podido suponer que nadie se iba a atrever 
a hablar en contra de las autoridades delante de 
mí. Es incluso ofensivo... 

El otro, anotando su declaración en el proceso 
verbal, contestó: 

—Le ruego a usted que me perdone; pero he 
de cumplir con mi deber. Naturalmente, le co- 
nozco y no dudo... 

Kiril Saverianich miró al muerto y dijo con 
desprecio: 

—¡ Hasta después de ahorcado nos fastidiará! 
¡Y todo por la maldita americana! 

—¿Qué es eso de la americana ? 

Kiril Saverianich, acariciándose la perilla, co- 
menzó a contar: 

—Verá usted. Estábamos sentados a la mesa, 
comiendo pastel, y hablábamos de la vida. Echov 
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nos escuchaba al otro lado de la puerta. El hijo 
de mi amigo, que lo advirtió, abrió la puerta de 
repente y le afeó su conducta, tachándola de poco 
política... Entonces el otro, que era un ignoran- 
te, interpretando torcidamente sus palabras, em- 
pezó a gritar: “¡Conque hablaban ustedes de polí- 
tica! ¡Los denunciaré a la policía!” 

—¡ Ya comprendo! —dijo el oficial—, El joven se 
refería a la política, a la urbanidad... 

—Justo. Un hombre instruído, como usted, lo 
comprende; pero Echov, que carecía en absoluto 
de instrucción, no podía comprenderlo. Yo intenté 
hacérselo comprender, y fué en vano: nos llamó 
idiotas, imbéciles. El joven, indignado, le tiró su 
taza de te y le marichó la americana. El inter- 
fecto se puso furioso, y, amenazándonos a todos 
con hacernos detener, corrió al puesto de policía. 
Esta es la verdad de lo ocurrido. 

¡Qué talento tiene este demonio de Kiril Save- 
rianich! ¡Qué bien lo explicó todo! Daba gusto 
oírle. Había que poner fin a aquella historia para 
ahorrarse disgustos, pues los tiempos son de gran 
severidad, y todo era de temer. 

El oficial confirmó: 

—Es verdad. Echov vino al puesto de policía y 
armó un escándalo. Nosotros lo echamos a la calle. 

Y continuó escribiendo. 

Kiril Saverianich se acercó a la ventana, con 
cara de pocos amigos, y se puso a mirar por los 
cristales. 

—No sé—dijo—por qué me molestan. Yo no 
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hago aquí nada, y no puedo perder el tiempo en 
todos estos líos. ¡Es un fastidio! 

—Para nosotros lo es aún más—contestó el po- 
licía—. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es la ley. 

Y añadió, encarándose conmigo: 

—Echov dice en su carta que formuló hace 
tiempo una denuncia contra su hijo de usted. ¿ Qué 
denuncia es ésa y adónde fué dirigida? 

—;¡No sé nada de tal denuncia!—respondí—. 
Echov solía emborracharse y, seguramente, en 
una de sus borracheras... : 

—Precisamente, cuando se emborracha, es cuan- 
do la gente acostumbra a decir la verdad. Tú de- 
hes saber a qué denuncia se refiere Echov. 

— (¿No le digo a usted que no sé nada ? 

En aquel momento se abrió la puerta y entró 
Kolia. Venía del liceo y no se había enterado aún 
del suicidio del escribiente. Experimentó, al en- 
terarse, una impresión terrible, y estuvo a pun- 
to de desvanecerse. 

El policía empezó en seguida a interrogarle: 

—¿ Qué puede usted decirnos acerca de este 
asunto? He aquí lo que ha dejado, escrito el sui- 
cida... 

Y le leyó la carta. 

Kolia le miraba con ojos huraños, y parecía no 
entender nada. 

—Bueno—le preguntó el policía—. ¿A qué de- 
nuncia se refiere el interfecto ? 

En vez de responder, Kolia balbuceó, pálido 
como un muerto: 
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—¡Dios mío, hemos sido nosotros... 
Y se quedó callado, con la cabeza entre las 
manos. 
—¿ Ustedes ?... ¿Qué?...—preguntó el policía—. 
¿Qué quiere usted decir ? 
Kiril Saverianich montó en cólera. 

. —¿Cree usted, quizá—dijo—, volviéndose al po- 
licía—que han asesinado ellos a Echov? El jo- 
ven quiere decir, sencillamente, que ellos, sin dar- 
se cuenta, le han impulsado al suicidio. ¿Acaso 
también sospecha usted de mí? 

—No sospecho de nadie; pero... ¡es tan extra- 
ño todo esto! 

Y, encarándose con Kolia, el oficial preguntó: 

—¿Por qué no lo confiesa usted todo franca- 
mente ? 

Pero Kolia miró con espanto al cadáver y huyó 
presuroso de la habitación. 

El policía me gritó de un modo severo: 

-—¡Hazle venir! ¡Lo exijo en nombre de la ley! 

Corrí en busca de Kolia y le encontré en el 
comedor, con la frente apoyada en un cristal de 
la ventana. E 

——¡Déjeme usted! —me rogó—. ¡No puedo, no 
puedo! 

Traté en vano de persuadirle. 

—¡Ya ve usted lo que hemos hecho!—dijo—. 

Yo también, yo también soy responsable... 

Volví a la habitación de Echov y hallé al po- 
licía y a Kiril Saverianich hablando por lo bajo. 

El policía me puso mejor cara. 
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Kiril Saverianich, al verme, me alijo con ges- 
to avinagrado: 

—¡No he visto criatura más Pope que tu 
hijo! 

—El interrogatorio, sin duda, le ha asusta- 
do—dijo el oficial, con condescendencia—. Pero no 
importa; prescindiremos de su declaración... 

Me tendió el proceso verbal para que lo fir- 
mase, y se lo guardó en la cartera. 

—No tengas cuidado. Hago constar que se tra- 
ta de un simple suicidio. Todo está arreglado. 

Kiril Saverianich me tocó con el pie. El poli- 
cía se acercó a la ventana y ze puso a mirar a 
la calle. A 

—Vamos a llevarnos el cadáver...—dijo—. ¡Qué 
tiempo más malo! 

Kiril Saverianich volvió a tocarme con el pie. 

Comprendí lo que significaba aquella seña mis- 
teriosa: había que darle algo al policía para aho- 
rrarse disgustos. 

No tardaron en sacar al muerto y colocarlo en 
un coche del servicio médico. Se llevaron también 
la guitarra y los demás objetos de su perte- 
nencia, 

Yo salí con el policía al recibidor y le dije, en 
vuz baja, que en aquel momento no tenía dine- 
ro; pero que al día siguiente le demostraría mi 
gratitud si todo terminaba bien. 

—Puedes estar tranquilo. No me cabe duda de 
que Echov era un calumniador... Siempre me 
había parecido una mala persona. 
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Y el oficial se fué. 

Cuando volví al cuarto de Echov, Kiril Save- 
rianich empezó a gritar, encolerizado: 

—Así me pagáis mi amistad. ¿Qué necesidad 
teníais de mezclarme en este repugnante asun- 
to? Por culpa vuestra, mi nombre figura en un 
proceso verbal. ¡Todo por la estupidez de un chi- 
cuelo mal educado! ¿Qué tengo yo que ver con 
las vaciedades que él dice? ¡No faltaba más!... 
¡La amistad con gentes así es peligrosa!... ¡He 
sido bueno con vosotros, y he aquí la recompensa 
de mi bondad! 

En aquel momento se presentó Kolia. 

—¡Si no está usted conforme, puede marchar- 
sel—le gritó—. ¡Largo, largo! 

—¡Cómo! ¿Te atreves a echarme? ¡Mequetre- 
fe, sinvergiienza, imbécil! ¡Aun se-te debían dar 
azotes, y osas hablarme de ese modo! ¡Ya te en- 
señaría yo a, respetar a la gente! 

Y el barbero, volviéndose a mí, siguió gri- 
tando: z 

—¿Y tú le permites a este monigote que me in- 
sulte ? 

Yo no sabía qué hacer y estaba apuradisimo. 

Kolia, más furioso a cada momento, vociferaba: 

—¡Váyase usted, váyase! Papá puede pasarse 
muy bien sin usted y sin sus beneficios. 

Al otro le ahogaba la ira. 

—Desgraciadamente, no hay testigos; de l) con- 
trario, irías a la cárcel, canalla. ¿No he de mar- 
charme? ¡Claro que me marcho, zinvergiienza! 
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¡Me deshonra seguir junto a gente como vos- 
otros! ¡Y no volveré a poner los pies en esta 
casa! 

Kiril Saverianich me miró con indignación, y se 
despidió con estas palabras: 

—Sólo padres como tú pueden tener hijos así... 
verdaderos apaches... 

Se me subió la sangre a la cabeza. Kolia se 
lanzó contra él, apretando los puños, y me vi 
negro para contenerle. Kiril Saverianich se fué, 
dando un portazo. 

Kolia se encerró con llave en la habitación 
de Natacha. : 

¡Mal sesgo tomaba el asunto! ¡Hasta Kiril Sa- 
verianich, a quien yo respetaba tanto, se ponía 
en contra nuestra! Lo que más me inquietaba era 
la denuncia contra Kolia que Echov había for- 
mulado la víspera de su suicidio. : 

Mi mujer se había acostado, presa de una cri- 
sis nerviosa, y me senté junto a su cama. 

—Esto es demasiado para mí—deciía—. ¿Qué 
ha escrito de Kolia, en su carta, el canalla de 
Echov? Temo que le detengan, como a Gaikin hijo. 

Hice lo que pude por tranquilizarla, y fuí en 
busca de Kolia, que no abrió la puerta sino des- 
pués de muchos ruegos. Estaba muy triste. 

—-¿ Qué te pasa ?—le pregunté—. ¿Por qué has 
maltratado de ese modo a Kiril Saverianich? Te 
denunciará a la policía, y con la de Echov, pe- 
sarán ya sobre ti dos denuncias. Es de temer que 
la policía se presente de un momento a otro... 
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¿Tienes, quizá, en tu cuarto los libros prohibi- 
dos... que te dió Gaikin?... 

—¡Déjeme usted en paz!—contestó, en lugar de 
tranquilizarme—. ¿Por qué le ha permitido us- 
ted al barbero insultar a un muerto? ¡Eso es 
indignante! 

Y se dió una puñada en la frente. 

—¡ Acaso se haya suicidado por mi culpa! ¡Dios 
mío, Dios mío! 

Me llenaba de enojo el ver que sólo pensaba en 
Echov y no se preocupaba de nuestra propia des- 
gracia. 

—Mira—le dije—, debíamos pensar un poco en 
nosotros mismos. Tu madre y yo tenemos miedo. 
La policía puede venir de un momento a otro. 
¿Tienes, o no, libros prohibidos ? 

—¡Váyase usted!—me gritó por toda respues- 
ta—. Déjeme solo, se lo ruego! 

Y se tendió en la cama, hundiendo la cabeza en 
la almohada. 

—¡Ten piedad de tu anciano padre! Trabajo por 
vosotros, agoto mis fuerzas por daros una bue- 
na educación, y tú haces quijotadas, le armas 
escándalos a la gente... Por culpa tuya, Kiril Sa- 
verianich ha roto toda relación con nosotros. Y 
era un buen amigo. Siempre estaba dispuesto a 
ayudarnos en cuanto podía. En parte, tu entra- 
da en el liceo se la debes a él... a 

—¡Déjeme, déjeme! 

Y el rebelde muchacho dió una patada en el 
colchón. 
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—¡Vaya una manera de conducirte con tu pa- 
dre!—le dije—. No me cabe duda de que quien 
te ha trastornado ha sido tu amigo Vasikov. Des- 
de que te visita y te presta sus libros, has cam- 
biado completamente. Ya no te reconozco. ¡Has 
de saber, pues, que no quiero volver a verle por 
aquí! ¡Que se guarde de visitarte! Voy a poner 
de patitas en la calle a todos tus amigotes. Y a 
tu Pajomov el primero. Le han expulsado del liceo 
por su mala lengua, y como se está muriendo de 
hambre, viene aquí a llenar la barriga... 

Estas palabras le produjeron a Kolia muy mala 
impresión. Se levantó y me reprochó con la mi- 
rada, moviendo de arriba abajo la cabeza. Cuan- 
do me calmé, comprendí que había hecho mal 
en decir aquello. Pajomov era un pobre mucha- 
cho enfermo. Su madre era lavandera, y desde 
que le echaron del liceo, estaba siempre atormen- 
tándole con sus reconvenciones, y el infeliz, para 
no oírla, se venía a casa, 

—¿No le da a usted vergiienza?—me dijo Ko- 
lia—. No le creía a usted tan cruel. Usted tam- 
bién ha conocido la miseria y ha padecido ham- 
bre en su juventud, según me ha contado muchas 
veces, ¡Y ahora no se apiada del pobre mucha- 
cho! Pero no tenga usted cuidado; no vendrá más. 
Acaso yo también esté aquí de sobra. Dígame- 
lo usted francamente, y procuraré librarle de 
mi... 

Y se echó a llorar. Temblaba de pies a cabeza. 
Mirando su chaqueta vieja, rota por los codos, y 
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sus pantalones cortos y deteriorados, sentí una 
gran lástima. 

—Se ha vuelto usted—me dijo—duro de cora- 
zón en su restorán... Como la gente que allí come, 
no tiene usted piedad de los pobres. 

Después sacó una carta que traiu en el bolsi- 
llo, y me la alargó. 

—Tome usted; me ha encargado el director que 
se la dé. 

Yo me estremecí. 

—+¿Una carta? ¿Qué me escribe ? 

—Lea usted. 

Y Kolia se puso a mirar a otro lado. 

Yo no recibía nunca cartas, y aquélla me dió 
mala espina. La abrí, temblándome laz manos. Te- 
mía un gran membrate y estaba escrita a máquina. 
Se me rogaba en ella que me pasara por el liceo 
al día siguiente, a las doce, para hablar de un 
asunto concerniente a mi hijo, y la firmaba el di- 
rector. 

—¿De qué quiere hablar? ¿De qué se trata ?— 
pregunté. 

Mi hijo se encogió de hombros. 

—Seguramente se habrá quejado el “Mico”... Es 
el mote de un profesor. He tenido unas palabras 
con él, 

—¿Unas palabras ? 

—Me ha llamado canalla delante de toda la 
clase. Yo les había dicho a mis compañeros que 
no debían hacer colectas para la guerra, y él, 
cuando se ha enterado, ha empezado a gritar que 
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los que se oponen a la guerra son unos cana- 
llas. Yo le he contestado que eso no le impide 
aprovechar sus relaciones para que su hijo no 
tome parte en la campaña, y se ha puesto fu- 
rioso... 

—¿Le has contestado eso al profesor?... ¡Ah 
Kolia, Kolia, nos vas a perder a todos! ¿Estás 
loco ? 

—Le he contestado eso, porque es verdad. Que 
me expulsen si quieren. No necesito su diplo- 
ma, que, al cabo, no es imprescindible para en- 
trar en la Universidad. Con sufrir los exámenes... 

Yo estaba fuera de mí. 

—¿Así es que todas mis fatigas, todo lo que 
he hecho por ti no servirá de nada ? 

—¿No ha de servir? Gracias a lo que he 
aprendido, es decir, gracias a usted, comprendo 
ahora la vida... pero no quiero humillarme. Me 
exigen que le pida perdón al “Mico”, y yo no se 
lo he de pedir. 

Alcé los ojos al icono de la Virgen de Kazan, 
me persigné, y dije: 

—¡Por la Virgen, Kolia, ten piedad de nosotros! 
¡Si vieras cómo sufro! Le pedirás perdón a tu 
profesor, ¿verdad ? 

—No, no puedo. No me pida usted lo imposi- 
ble. Tal vez no me expulsen. Sería demasiado 
cruel, faltándome sólo seis meses para terminar 
mis estudios. Hablemos de otra cosa, papá. Sería 
inútil seguir hablando del asunto. Confiemos en 
que todo se arreglará... 
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—¡Qué día de desgracias, Señor! ¡No lo olvi- 
daré nunca! 

Pero mis amarguras no habían acabado aún. 
Poco después volvió del colegio mi hija Natacha, 
y empezó a llorar. 

-—La directora—dijo—me ha reprendido seve- 
ramente, delante de toda la clase, por mi ropa, 
poco presentable. Casi me ha llamado mendiga. Y 
tiene razón. Las demás colegialas van todas bien 
vestidas, y yo parezco una mendiga, con mis ha- 
rapos... Todas llevan botas elegantes, con tacones 
altos, y yo... 

Tiró los libros sobre la cama y arreció su 
llanto. 

—No voy más al colegio... Me da vergiienza... 

Cuando se enteró del suicidio de Echov, cesó 
de llorar, impresionadísima, 

¡Qué día, Señor! Era para ahorcarse, como el 
escribiente. : 

Pero había que ir al restorán, a sentirse aún 
más desgraciado viendo a la gente divertirse, go- 
zar de la vida. 


La muerte de Echov nos ha traído la des- 
gracia, : 
Los chicos están insufribles. Mi idea de ins- 
truirlos, de hacer de ellos un señorito y una se- 
ñorita fué bien poco feliz. Kolia cada día tiene 
peor carácter y se cree más por encima, en cuan- 
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to a talento y saber, de sus ancianos padres. Na- 
tacha no puede disimular la vergienza de nues- 
tra pobreza. Se ha vuelto coqueta, se riza el 
pelo, va con frecuencia en compañía de sus ami- 
gas al río, donde se solazan los ricos patinan- 
do; a los museos, a las exposiciones. Todo en casa 
la enoja; nuestros conocimientos la humillan; 
el piso en que vivimos dice que es un tugurio, y 
se duele de no poder recibir a sus amigas. Repro- 
cha a su madre el vestirse como una criada, y 
critica. su modo de hablar. En fin, se cree con de- 
recho a enseñarnos a vivir, 

Esto nos hace sufrir mucho. Yo le digo a 
veces: 

—Tú tienes tu cuarto, y nadie te impide que 
invites a tus amigas. 

—¿ Cómo voy a invitarlas—contesta—, con unos 
muebles tan feos, tan viejos ? 

—¡ Caramba con la niña! ¡Qué diez y siete años 
más bien aprovechados! Lo que sobre todo la dis- 
gusta es que yo sea camarero. Aunque no lo dice, 
yo sé lo que eso la abochorna. Les ha hecho creer 
a sus amigas, casi todas hijas de gente rica, que 
soy empleado de comercio, y le asusta la idea 
de que descubran la verdad. ¡Hasta a la directo- 
ra del colegio la ha engañado con esa mentira! 
¡Se avergiienza de su padre! Si el que le dió el 
ser tirase el dinero con queridas y en los gabine- 
tez particulares, no se avergonzaría de él, ¡He 
aquí a lo que conduce la instrucción! 

Cuando se ve de cerca a los ricos, se comien- 
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Za a Creer que son mucho peores que nosotros. 
¡Yo he presenciado cada cosa! Hoy, sin ir más 
lejos, el doctor Samogrusov le ha dicho, de- 
lante de mí a su mujer cuando estaban almor- 
zando: 

—Te has peinado de un modo horrible... Pare- 
ces una cocinera. 

Ella se ha puesto roja de cólera. 

— ¿No te da'vergiienza hablarme así delante de 
los criados ? . 

Sólo se preocupan de una cosa: de guardar las 
conveniencias. Se permiten todo género de por- 
querías con tal de que nadie los vea. Pero yo 
los veo, a veces, cuando ellos menos se lo pien- 
san. Por ejemplo, cuando los caballeros y las se- 
ñoras se hacen señas con pies y piernas por de- 
bajo de la mesa. ¡Da vergiienza! Generalmente, 
eso sucede al final de la comida: en cuanto se sir- 
ven los licores, las señoras y los caballeros em- 
piezan a rozarse con un entusiasmo de perros. 
Están seguros de que no los ve nadie, y los cama- 
reros lo vemos todo. ¡Si les pudiéramos decir lo 
que pensamos de ellos! 

¡Yo sé apreciar en su justo valor a toda esa 
gente que se llama bien educada! Puede hablar 
todo el francés que quiera y decir cosas bonitas; 

mi opinión sobre ella no cambiará. 

"Venía a nuestro restorán una señora de la alta 
sociedad, que gustaba de hablar, en las comidas 
solemnes, de los infelices que habitan en los só- 
tanos. 
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—¡Eso es una vergiienza de nuestra civiliza- 
ción! —gritaba—. ¡Es preciso que cese! 

Y seguía protestando airada. 

Luego, tranquilamente, continuaba comiendo 
perdiz y bebiendo champagne del más caro. 

Me revienta esa gente a quien la suerte de los 
pobres hace verter lágrimas y llena la barriga en 
salones dorados, con buena calefacción y alum- 
brado espléndido, sentada ante mesas ricamente 
servidas y mirándose en grandes espejos. Prefe- 
riría que, en vez de pronunciar discursos huma- 
nitarios, dijese marranadas: eso sería más since- 
ro, y sabría uno en seguida lo que se podía es- 
perar de ella. 

Cuando el hambre hacía estragos horribles en 
todos los campos de Rusia, un día vino al res- 
torán—donde, naturalmente, los camareros no la 
padecíamos—el padre de uno de los cocineros, al- 
deano de las cercanías, y nos contó horrores. 

—Aquí—se lamentaba—tenéis de todo en abun- 
dancia, mientras que en la aldea comemos corte- 
za de árbol molida para no morirnos de hambre. 

Nosotros le oíamos muy apenados. Ikorkin nos 
pronunció un discursito que nos conmovió a to- 
dos. Hasta el maítre d'hotel elogió sus dotes ora- 
torias. 

—¡Tú harías un buen predicador!—le dijo. 

Se acordó que cada camarero diera un Kopek 
diario para los campesinos hambrientos, es decir, 
que entre todos les auxiliáramos cada día con un 
rublo y veinte kopeks. Todos los meses Ikorkin 
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enviaba al Comité el dinero reunido, y nos ense- 
ñaba después el recibo postal. 

—¡Ya veis que no me he guardado el dinero, 
sino que lo he enviado a su destino! 

Los periódicos dieron la noticia de nuestra sus- 
cripción filantrópica, y se hicieron lenguas de 
nuestra generosidad. " 

En los salones del restorán había cepillos con un 
letrero que decía: “Para los hambrientos.” Al final 
de la comida, cuando se empezaban a beber los 
licores, solía levantarse alguien y pronunciar un 
discursito, que, generalmente, comenzaba con las 
siguientes palabras: 

—¡ Mientras nosotros nos festejamos aquí, hay 
en las aldeas niños gue se mueren de hambre! 

Luego, cualquier señora, ricamente vestida y 
con muchos brillantes, cogía un sombrero y daba 
una vuelta alrededor de la mesa, 

—Señores, den ustedes algo para los hambrien- 
tos. ¡Iván Petrovich, Peter Ivanovich, no sean 
ustedes tacaños!... 

Se advertía que su acto filantrópico no era para 
ella un sacrificio: coqueteaba, bromeaba... De esta 
manera reunía hasta diez rublos, mientras que 
la comida había costado centenares. 

Una vez, una artista que había venido a comer 
a nuestro restorán con mucha gente, se subastó 
a beneficio de los hambrientos. Aquello era morir- 
se de risa. Un beso en el brazo desnudo hasta el 
codo, tres rublos; en el brazo, desnudo hasta el 
hombro, cinco rublos; en el cuello, diez rublos. 
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La venta no dejó nada que desear. La actriz fué 
cubierta de besos. Un caballero abusó un poco: le 
dió un beso tan fuerte en el cuello, que casi le 
hizo un cardenal. Para castigarle, se le condenó 
a pagar una multa. La fiesta terminó con un gran 
escándalo. 

Junto a la alegre reunión, sentado ante una 
mesita separada, se hallaba uno de nuestros clien- 
tes, Iván Ivanovich Gustov, rico fabricante de te- 
jidos. 

De pronto, se levantó y dijo: 

—Les voy a dar a ustedes esto para los ham- 
brientos... 

Y sacó la cartera. 

—Aquí hay diez mil rublos. Se los doy a uste- 
des; pero a condición de escupirles en la cara 
a todos. 

¡Señor, la que se armó! La artista sufrió un 
síncope y hubo que tenderla en un sofá. Dos ca- 
balleros le alargaron a Gustov sus tarjetas, 
desafiándole. Otros le rodearon, enseñándole los 
puños. Pero él, mirándolos desdeñosamente, los 
apartó a todos con la mano, se guardó la cartera 
y se despidió así: 

—¡Ni siquiera merecen ustedes que yo les es- 
cupa! 

Al otro día los periódicos publicaron la no- 
ticia de que un desconocido, en nuestro resto- 
rán, había dado diez mil rublos para los ham- 
brientos. 

Poco tiempo después, Gustov, “asqueado de 
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la vida”, según declaraba en una carta que se 
le encontró encima, se levantó la tapa de los 
sesos. 


Volví al restorán apenadísimo. No me sentía 
nada bien. En nuestro oficio, la salud es muy ne- 
cesaria; pues sin ella, se expone uno a más de 
un sinsabor. 

Si yo no lo hubiera sabido de antiguo, la expe- 
riencia, el aciago día del suicidio de Echov me lo 
hubiera probado. Apenas llegué al restorán y di 
comienzo a mi servicio, rompí tres docenas de pla- 
tos. ¡A diez rublos la docena! Me acometió una 
especie de vértigo, y los platos se me escapa- 
ron de las manos. Era la segunda vez que hacía 
un estropicio así: algunos años antes había roto 
no sé cuántos rublos de vasos al pisar una cás- 
cara de naranja. 

El ruido llamó la atención del maítre d'hotel, 
que acudió presuroso. 

—¿Qué ha pasado? ¿Has roto los platos ? 

—Sí. 

—¡Lo siento por ti! Los pagarás. 

¡Claro! ¿No había de pagarlos ? En nuestro es- 
tablecimiento no se perdona nada. ¡Treinta rublos! 

Me entró un desconsuelo tan grande, que me 
hubiera escondido en un rincón donde nadie me 
viera, y me hubiera echado a llorar como un 
niño. Pero había que trabajar, que traer y llevar 
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platos, que correr del salón a la cocina, que hacer 
las cuentas. Sobre todo, había que recordar muy 
bien lo que pedían los clientes, En nuestro ofi- 
cio, lo más importante son las piernas y la me- 
moria. Es preciso fijarse en los menores detalles, 
no olvidar nada, tenerlo todo presente. ] 

En cuanto se acabaron de servir los almuer- 
zos hubo que preparar las mesas para los ban- 
quetes. 

Yo, como dejo dicho, tenía que servir el del di- 
rector del colegio. Bastante antes de la hora se- 
ñalada para la solemnidad empezaron a liegar los 
profesores, Aunque vienen muy poco a nuestro 
establecimiento, todo lo más una vez al año, son 
muy exigentes. Se las echan de muy entendidos 
en comidas y en vinos, y le vuelven a uno loco. 
Uno de ellos dirigía el banquete. Daba órdenes, 
gritaba como un general en el campo de batalla. 
Hacía bueno al maitre d'hotel. Con voz de trueno 
criticaba de un modo severo el servicio: “¡Falta 
esto, no hay bastante de lo otro! ¿Por qué se 
ha servido el caviar en tres cubetas, y no en 
cinco? ¡Que traigan más salmón y más langos- 
ta!”, etc., etc. Y aquellos señores no cesaban de 
pedir las cosas más caras. ¡Y pensar que sólo pa- 
gaban seís rublos por barba! Por seis rublos no 
se les podían dar nidos de golondrinas... 

Desde los primeros minutos yo estaba ya sin 
fuerzas. La cabeza me daba vueltas y me baila- 
ban lucecitas delante de los ojos. De pronto vi 
entrar... ¿a quién diréis? ¡Al señor director del 
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_ liceo de Kolia en persona! Me estremecí y estuvo 
a punto de dejar caer al suelo la bandeja que 
llevaba en la mano 

Sí, era él, no cabía duda. Temí que me viese. 
Como es alto, muy alto—no había entre los pro- 
fesores ninguno de su estatura—y muy grueso, 
me era imposible olvidar que se hallaba allí, y 
hasta me parecía que me miraba con malevo- 
lencia. 

Le serví pastelillos a él antes que a nadie, y, 
sin atreverme a mirarle, le puse en el plato, ade- 
más de gran cantidad de pastelillos, caviar y cro- 
quetas en abundancia, Cuando acabé de servirles 
a los demás comensales, me mantuve, en espera 
de órdenes, a cierta distancia de la mesa, sin 
apartar los ojos de él. Comía con gran apetito. Al 
terminar, levantó la cabeza, me miró benévola- 
mente y me hizo seña de que me acercase. Sentí 
un miedo terrible. “Va a hablarme de Kolia”, 
pensé, 

Acudí, y presté oído. 

Con acento afectuoso, me dijo: 

—Dame más pastelillos... y más caviar. 

Me apresuré a satisfacer su deseo, y le serví 
con igual largueza que antes. 

Parecía no haberme reconocido. La última vez 
que yo había hablado con él en el liceo había sido 
hacía tres años, para suplicarle que Kolia siguie- 
ra sus estudios sin pagar. 

Durante todo el banquete estuve nervioso en 
extremo. Cuando serví el pescado, el director me 
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pidió vino de Mosela. Luego empezaron lo3 discur- 
sos. Se brindó en honor del festejado, un viejecito, 
director de otro liceo, a quien acababa el gobierno 
de condecorar, como he dicho, con no sé qué 
cruz. Yo, a cierta distancia de la mesa, escucha- 
ba a los oradores. Todos hablaban, con mucha 
elocuencia, de la necesidad de llevar la luz de la 
instrucción a las más bajas capas del pueblo, edu- 
car a la joven generación y hacer de los niños 
hombres útiles a la sociedad. Después, alguien 
propuso que se le dirigiese al ministro un telegra- 
ma, dándole las gracias. Ya se sabe: en todo ban- 
quete de esta índole, después del champagne y 
los discursos, se acuerda poner un telegrama. 

A cada momento me sentía peor. Salía de cuan- 
do en cuando al patio, cogía un puñado de nieve 
y me lo aplicaba al pecho. Esto me aliviaba un 
poco. La noche era tranquila, llena de majestad. 
En el firmamento brillaban millares de estrellas. 
Se respiraba con delicia el aire fresco, y lamen- 
taba uno no poder irse lejos, lejos de aquel resto- 
rán, de aquella algarabía infernal. 

Pero había que volver al salón. Lo inundaba 
la luz eléctrica. Tocaba la orquesta. 

Los festejadores del director condecorado em- 
pezaron a retirarse. El director del liceo de Ko- 
lia se levantó y se dirigió a la puerta. 

Yo me adelanté y le esperé a un lado, en el um- 
bral. Había decidido rogarle que perdonase a Kolia. 

Cuando estuvo cerca de mí, me miró bondado- 
samente y me dijo: 
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-—Mozo, me he dejado en la ventana una pera 
y una mandarina. Tráemelas. 

Corrí a la ventana, cogí la pera y la mandari- 
na, añadí a ellas dos hermosas ciruelas y se lo 
llevé todo. Después de guardarse las frutas en ei 
bolsillo de la levita, me dió cincuenta céntimos de 
propina y se dispuso a salir. 

—Perdone su excelencia si me permito recor- 
darle... 

Se volvió a mí y me gritó encolerizado: 

— ¿No te he dado ya la propina ? 

Antes de que yo pudiera armatme de valor 
para contestarle, se marchó. 

En aquel momento me llamó el maítre d'hotel. 

Una gran tristeza me abrumaba. ¡Si hubiera 
podido irme a mi casa!... ¡Pero los profesores no 
acababan de irse. La mayoría de ellos querían 
aprovechar los seis rublos que les había costado 
el cubierto y acabar el vino; pero no pudieron 
bebérselo todo. El que dirigía el banquete demos- 
tró ser un hombre práctico. Revisó veinte veces 
la cuenta y contó las botellas llenas y vacías. 

—Las botellas empezadas—me dijo—las deja- 
mos para la servidumbre. Las que ni siquiera he- 
mos abierto deben ser excluídas de la cuenta. Esas 
cinco—y señalaba unas que había apartado—las 
llevarás mañana adonde dice esta tarjeta... 

Me dió la tarjeta, y después de hacerse en el 
bolsillo un largo registro con los dedos, sacó trein- 
ta kopeks y me los dió de propina. 

Los profesores permanecieron aún un rato sen- 
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tados a la mesa, bebiendo y charlando. Su con- 
versación ya no era comedida y solemne. Habla- 
ban con toda libertad del compañero en cuyo ho- 
nor se había celebrado el banquete, y había que 
oír las ausencias—pues se había marchado un 
rato antes—que hacían de él. 

Cuando al fin se fueron, nos vimos negros para 
limpiar el salón. Estaba terriblemente sucio. Por 
todas partes había colillas, sobre la alfombra, has- 
ta en los pliegues de las cortinas. El maítre d'ho- 
tel nos lo reprochó, como si nosotros tuviéramos 
la culpa. ¿Iba yo a atreverme a hacerle una ob- 
servación a cualquiera de aquellos señores ? 

¡No he visto gente parecida! Lo que no pudo 
comerse se lo llevó, sobre todo las frutas. 

—¡Voy a llevarme esto para los chicos!—dijo 
uno sonriéndose—. Será un recuerdo del banquete. 

Y todos los demás siguieron su ejemplo. ¡To- 
dos se llevaron recuerdos! Uno se puso hecha una 
lástima la levita al sentarse sobre una pera que 
se había metido en el bolsillo. En fin, no deja- 
ron nada en la mesa. Empezamos por servirles 
platos pesados y calientes, para que perdiesen el 
apetito lo más pronto posible, según es costum- 
bre en todo restorán; pero no eran tan tontos; en 
cuanto se sentaron, se lanzaron sobre el caviar, 
el salmón, la langosta y todas las cosas de pre- 
cio, y hasta que se hartaron de ellas no empe- 
zaron a comer la sopa, la carne y los demás pla- 
tos fuertes. En suma, el establecimiento no ganó 
casi nada con los dichosos profesores. 
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Por añadidura, uno de ellos nos dió un dis- 
gusto, 

El tal envió muy de mañana a la criada a decir- 
nos que se había dejado olvidada sobre la mesa 
una petaca de plata. La buscamos por todas par- 
tes; ¡pero no logramos encontrarla. Se les pregun- 
tó a todos los mozos, y ninguno la había visto. 
No es de creer que hubiera tentado la codicia de 
ninguno, pues podría valer hasta quince rublos, y 
nos encontramos a veces carteras con billetes de 
banco, que nos apresuramos a llevar al bureau. 

El caso es que no se encontró la petaca. Qui- 
zá otro de los comensales se la hubiera metido, 
por distracción, en el bolsillo. Eso ya ha sucedido 
más de una vez en nuestro restorán. 

Una noche, una señora, a quien yo no había vis- 
to nunca, y que estaba cenando en nuestro salón, 
recogió del suelo una alhaja. Yo me encontraba 
a pocos pasos de su mesa. Miró, cautelosa, alre- 
dedor y se la guardó. En aquel momento, como 
viera que yo la miraba, se puso colorada como un 
tomate. Yo podía habérselo dicho al maítre Tho- 
tel; pero tenía mis dudas: quizá la alhaja fuera 
suya. Pues bien, a la mañana siguiente, uno de 
nuestros parroquianos, un rico fabricante, nos en- 
vió a un empleado de su casa a decirnos que su 
señora había perdido aquella noche en el restorán 
un broche de quinientos rublos. 

A veces, donde menos se piensa... 
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Le dije al maitre d'hotel que al otro día no po- 
dría yo ir hasta las doce. 

Cerca de las cuatro de la mañana volví a casa 
y vi que la luz estaba aún encendida. Mi mujer 
y mis hijos se habían recogido en una sola habi- 
tación, y no habían apagado la lámpara; la muer- 
te de Echov los tenía llenos de miedo. Natacha 
estaba tendida en el sofá. Kolia dormía en una 
silla. ¡Como pobres huérfanos! Sólo velaba mi 
mujer; no se atrevía a ir a nuestro cuarto, in- 
mediato al de Echov. Cuando entré, Kolia levan- 
tó la cabeza. En un día se había demacrado atroz- 
mente; sus ojos se habían agrandado y brillaban 
de uún modo extraño, 

—¿Por qué no te has acostado ?—le pregunté. 

No contestó. 

—¡Está insoportable! —dijo mi mujer—, A ver 
si tú puedes calmarle. No hace más que decir que 
nosotros tenemos la culpa de la muerbe de Echov. 
Por si una piensa poco en ese desgraciado, él se 
encarga de recordárselo a una a cada instante... 
Gracias a que Cherepajin hace lo que puede por 
distraer a Natacha un poco... Hasta le ha traídc 
bombones. 

La puerta del cuarto de Echov estaba cerrada y 
atrancada con una silla. Yo me lo imaginaba tendi- 
do en el suelo, amenazando con sus puños helados. 
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Intenté tranquilizar a Kolia. Luego le conté que 
había visto al director del liceo, que había esta- 
do muy amable conmigo. Kolia me contestó con 
acento irritado: 

—Mañana, cuando hable usted con él, procure 
conservar su dignidad. ¡Está usted tan acostum- 
brado a humillarse! - 

Aquellas palabras me ofendieron. 

-—Y tú—le dije—estás acostumbrado a insul- 
tar a tu: padre. Te hace derramar lágrimas la 
muerte de un Echov cualquiera, que no nos ha 
hecho más que daño, y de tu padre no te apia- 
das. ¡Se ha ahorcado el miserable en casa para 
fastidiarnos, y tú te atreves a reprocharme!... 

Kolia, balanceando la tabeza, me interrumpió: 

—¡Y dice usted que cree en Dios y habla de 
religión! 

Verdaderamente, el hablar de un difunto como 
yo acababa de hacerlo, tes poco cristiano; pero 
él sufrimiento había llegado a ponerme fuera 
de mí. 

—¡Y tú eres un canalla! —grité—. ¡Todo tu sa- 
ber se reduce a vivir del trabajo de tu padre y a 
insultarle encima! 

Me miró, se levantá y, sin decir palabra, se sa- 
lió al pasillo. Yo estaba tan furioso, que necesi- 
taba a todo trance desahogar mi cólera con al- 
guien. Sacudí a Natacha y empecé a regañarla. 
Ella se despertó y me miró llena de asombro. 
Para calmarme un poco busqué en la alhacena la 
garrafa de vodka y me bebí un trago. 


EL CAMARERO 7 
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¡Qué noche, Dios mío! ¡Lo que yo padecí! So- 
bre todo, pensando en mi pobre Kolia. Nunca le 
había hecho una caricia. Sólo había tenido pala- 
bras duras para él. A esto había contribuído mu- 
cho su carácter reservado, que yo tomaba por as- 
pereza de genio. 

Cuando, por fin, nos acostamos, mi mujer empe- 
zÓ a rogarme que nos mudásemos de casa. 

—¡No puedo, no quiero seguir aquí! En todas 
partes se me antoja que veo a Echov. 

Yo no podía pegar los ojos. Me parecía que el 
ahorcado estaba a la puerta. Los ratones ha- 
cían ruido en el entarimado y aumentaban mi 
desasosiego. 

—Cherepajin se ha conducido hoy de una ma- 
nera extraña—me dijo mi mujer— Se ha pasado 
el día paseándose por la habitación a grandes 
zancadas y llevándose las manos a la cabeza. Al 
volver del baile donde ha tocado, le ha regalado 
a Natacha una sortija. Quiere hacernos creer que 
se la ha encontrado en la calle. Está nuevecita y 
tiene una piedra encarnada. Cherepajin le ha su- 
plicado a Natacha que la acepte. 

—¿Y la ha aceptado ? 

—+¿Qué crees tú? ¿Debía aceptarla? La sorti- 
ja vale lo menos cinco rublos. 

—¿Por qué no? — respondí—. Cherepajin es 
vuestro amigo. 

—Es verdad. Además, nos ha asegurado que 
si Natacha no aceptaba la alhaja, la tiraría por 
la ventana. “Yo, ha dicho, no tengo a nadie en 


_-—— o. cs 


99 
el mundo y quiero obsequiarla a usted.” Le ha 
dejado la sortija en la mano y se ha ido. 

Este pobre Cherepajin tenía una hermana, Ka- 
tia, a quien quería mucho, Era modista y se sui- 
cidó, a causa de un amor desgraciado. Me lo ha 
contado él mismo. La infeliz vivía con un joven 
que se casó y la abandonó. Ella tomó un veneno. 
Cherepajin buscó al joven y le mató de un pu- 
ñietazo. El tribunal le absolvió y sólo le impuso 
una penitencia religiosa, El pobre muchacho cayó 
luego en una especie de melancolía y se encariñó 
con nosotros como si fuera cosa nuestra. Se en- 
tregó a la bebida. Cuando está borracho asegura 
que tiene que hacer algo extraordinrio. 

—¡ Ya veréis de lo que es capaz Cherepajin!— 
grita. 

Se avergiienza de su profesión de musiquillo, y 
le tiene odio al instrumento que toca. 

—¡Ese maldito trombón! — se lamenta—. ¡No 
podré librarme de él en la vida! 

Natacha, a veces, se divierte en hacerle ra- 
biar. 

—Pero, Cherepajin; siendo usted tan grande y 
tan forzudo, ¿no le da vergiienza de tocar el 
trombón, como si fuera usted un niño? 'Si; al me- 
nos, tocara usted el piano... ¡El trombón ni si- 
quiera es instrumento musical! 

El se pone muy colorado, y, frotándose las ma- 
nos, dice: > . 

—Es instrumento musical; pero, ¡claro!, no tan 
bonito como el piano. Si yo hubiera tenido dine- 
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ro, hubiera sido pianista: poseo unos dedos muy 
a propósito... 

. Y enseña la mano, con los dedos tan separados, 
que parece una horquilla de ayentar. Natacha se 
ríe como una loca. : 

A veces le suplica que toque algo, y si se re- 
siste, le amenaza: 

—Pues no tomaré más sus bombones ni habla- 
ré más con usted. 

Entonces él empieza a tocar con toda la fuer- 
za de sus pulmones, provocando la risa escanda- 
losa de Natacha. El demonio de la chiquilla hace 
lo que quiere de él. 

Un día le dijo que tenía un apellido muy gra- 
<ioso: 

—¡ Che-re-pa-jin!... ¡Che-re-pa-jin!... — repetía, 
haciendo muecas. h 

El se enfadó mucho, y durante dos días no sa- 
lió de su cuarto. 

Cuando se le pasó el enfado, le dijo, muy serio, 
a Natacha:  ' 

—Se ha burlado usted, Natacha Yacovlevna, de 
mi apellido, y ha hecho mal. No he querido re- 
velarle a usted, hasta ahora, el secreto; pero no 
quiero seguir ocultándoselo. Cherepajin es el ape- 
llido de unos fámosos bandoleros, ascendientes 
míos. Mi abuelo era el terror de la comarca, y 
murió en presidio. Hasta se compusieron can- 
ciones'en su honor... No hay, pues, por qué tomar 
a broma un apellido tan ilustre. 

¡Lo que nos reímos oyéndole! 
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—Yo—añadió—he heredado de mis ascendientes 
una fuerza física extraordinaria. 

Y cogió un hierro y lo dobló tomo si fuese: un 
alambre. 

—Si alguien se atreve a ofenderla a usted, Na- 
tacha Yacovlevna, no tiene usted más que decír- 
melo: le doblaré con la misma facilidad. 

Momentos después de quedarnos Niucha y-.yo 
en silencio, oímos en el pasillo un ruido que nos 
inquietó. 

—¿Qué es eso ?—le pregunté a Niueha—. Debe 
de ser Kolia... 

Mi mujer no sabía aún que el director me ha- 
hía, llamado; yo no se lo había dicho, por no asus 
tarla. 

Salí 'al ¡pasillo y oí a Kolia suspirar y como 
sollozar. 

Encendí una cerilla, El muchacho se sobre- 
saltó. 

—¡Me ha asustado usted! 

—Xolia—le dije con cariño, acercándome a él—, 
tú padeces, como todos nosotros; ¿por qué? ¿Qué 
te pasa? Ya sabes lo que te queremos. Daríamos 
la vida por ti... ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras ? 

—¡No lloro! —me contestó muy orgulloso—, Se 
le ha antojado a usted. 

Me senté a su lado, en su camastro, que, por 
la escasez de habitaciones, estaba en el pasillo, y 
le abracé en la obscuridad. ¡Me daba una lásti- 
ma!... ¡Qué delgadito estaba! 

Se apretó contra mí como un niño contra su ma- 


102 
dre. Empecé a acariciarle la cara, la cabeza. Me 
hallaba a punto de llorar yo también, 

Era la primera vez que le acariciaba de aquel 
modo. 

Luego le murmuré al oído, para que su madre 
no me oyese: 

—Oye, nene; pídele mañana perdón a tu pro- 
fesor. A mí también me han ofendido muchas ve- 
ces, y, sin embargo... Somos gente humilde; se 
puede hacer con nosotros todo lo que se quiera, 
sin que sirvan de nada nuestras protestas... Sigue 
el ejemplo de Jesucristo... 

—¡No puedo, papá, no puedo! ¡No me lo exija 
usted, papaíto! 

Era la primera vez que me llamaba de aquel 
modo. Y me lo llamó con tanto ici con una 
voz tan llena de lágrimas, que... 

—¡No me lo exija usted, papaíto! No puedo 
humillarme. Bastante me han humillado y ofen- 
dido ya. ¡Si supiera usted! A los alumnos po- 
bres se nos trata de un modo indigno, se nos da 
a entender a toda hora que somos mendigos. ¡No, 
no! ¡No me es posible! 

Me cogió una mano y me la apretó fuerte- 
mente. 

—No; me despreciaría yo mismo toda mi vida 
si se me obligase a humillarme hasta ese punto. 
Le quiero a usted, le estimo, pero no me pida us- 
ted eso... Y ahora, váyase a dormir, papá... Debe 
usted de estar cansadísimo... ¡Dios mío, qué triste, 
qué doloroso es todo esto! 
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Apoyó la frente en mi hombro y se estremeció 
de pies a cabeza, 

Le bendije, aprovechándome de la obscuridad. 

—Te lo suplico: pide perdón... Si no lo haces, 
matarás a tu madre, que está tan enferma... 

—¡No me atormente usted! ¡Ya le digo que no 
puedo! 

En aquel momento oí la voz de mi mujer: 

—¿Qué gucede? ¿Qué siseáis? Ven, que tengo 
miedo. , 

Y me separé de Kolia. 

No dormí ni un instante en toda la noche; recé 
todas las oraciones que recordé, y le pedí a Dios 
por Kolia, por Echov, por todos nosotros. 

Mi mujer estaba muy agitada. Como respiraba 
con dificultad, me rogó que abriese el ventanillo. 
Y durante el resto de la noche el viento lo movió 
con un ruido monótono. Parecía que alguien lla- 
maba a la ventana, suplicando que le dejasen 
entrar. 


IX 


Por la mañana, cuando me levanté, mi mujer 
me dijo: 

—Mira: ha nevado. Ya ha llegado el invierno. 

Había más luz que de costumbre en nuestra 
habitación. Ante la ventana se extendía una sá- 
bana de nieve. 

En vez de la chaqueta, me puse la levita. 
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—¿Por qué te pones la levita? — preguntó 
Niucha. 

Yo le dije que el maítre d'hotel me había orde- 
nado que fuese a casa de uno. de nuestros clien- 
tes con un recado. La levita me sienta muy bien 
y me da un aspecto majestuoso. 

Salí a la calle. Al pasar por la capilla del Sal- 
vador entré un momento y encendí una vela ante 
la imagen de Jesús. 

No tardé en llegar al liceo. El portéro, un hom- 
bre de aspecto muy respetable, con medallas y 
condecoraciones en el pecho y una mirada severa, 
me recibió muy amable; yo llevaba una buena 
pelliza con cuello de castor, y parecía un caba- 
llero. 

— ¿A quién he de anunciar ?—preguntó. 

Le dije que el director me había escrito, lla- 
mándome. Me pidió la tarjeta, pero yo no tenía 
tarjetas. Entonces me tendió una hoja de papel 
para que inscribiese mi nombre y el objeto de mi 
visita. Luego me hizo pasar a una habitación in- 
mediata al portal, y subió a anunciarme. 

Me parecía que iba a presentarme ante un 
tribunal. A pesar de mi costumbre de ver gente 
importante, sentía una gran timidez. Además, la 
entrevista con el director era para mí más temi- 
ble que: un juicio, pues ni siquiera me quedaba 
el recurso de alzada. 

En la habitación en que entré había una seño- 
ra muy elegante; llevaba un traje de seda ne- 
gro y un sombrero magnífico. La saludé y me 
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senté en el borde de una silla. Me temblaban las 
piernas. Siempre me tiemblan cuando estoy algo 
emocionado, lo cual obedece a mi empleo, pues 
todos los camareros tienen las piernas débiles. 

Decoraban la habitación enormes armarios de 
cristales con figuras de alabastro dentro y pája- 
ros disecados encima; grandes retratos con mar- 
cos de madera; un reloj de péndulo, antiguo, de 
un tic-tac pausado, sclemne. 

Me palpitaba el corazón, como si me fuera a 
saltar del pecho. La señora parecía también muy 
turbada. Se acercó a.la ventana y suspiró. De 
pronto, se volvió a mí y me dijo: 

—¿Me permitirá usted, señor, que le pida un 
consejo? Mire usted, mi hijo ha estudiado hasta 
ahora en otro liceo, y quiero trasladarle a éste. 
¿Qué opina usted? ¿Le recibirán sin someterle 
a exámenes ? 

Yo me levanté—fiel a mi costumbre—y res- 
pondí: 

—No sé, señora. , 

Ella me miró con asombro y no volvió a inten- 
tar entablar conversación conmigo. Momentos des- 
pués, el portero abrió, respetuoso, la puerta, y en- 
tró su excelencia el señor director en persona. 

Ya no era el mismo hombre a quien yo había 
servido la víspera. Ahora vestía de uniforme, iba 
muy erguido y su mirada era severa. Le hizo seña 
al portero de que cerrase la puerta, y se acercó 
a la señora. Su conversación con ella no fué lar- 
ga. La escuchó con mucha atención y cortesía, 
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accedió a lo que solicitaba y la acompañó hasta 
la puerta, 

Luego se dirigió a mí, tendiéndome la mano de 
un modo indeciso. Yo titubeé un instante: no me 
atrevía a estrechársela y le daba vueltas entre 
las mías a la gorra. Cuando me decidí, por fin, a 
alargarle la mano, él ya la había retirado y me 
miraba con extrañeza. 

Le saludé muy azorado. 

—¿En qué puedo servir a usted ?—me pregun- 
tó en un tono frío y ceremonioso, 

Le entregué la carta, diciéndole que acudía allí 
citado por él. 

—¡ Ah, ya recuerdo! ¿Usted es el padre de Ni- 
colás Skorojodov ? 

Advertí en su mirada que había reconocido en 
mí al camarero del caviar y los pastelillos, Po- 
niendo tan mal gesto como si le hubiera dado de 
pronto un terrible dolor de muelas, me dijo: 

—Sí, sí... ahora recuerdo... Le he llamado a us- 
ted con un motivo nada grato. Su hijo de usted 
se porta cada día peor. Su conducta ha llegado 
a ser intolerable. No sé ya qué hacer... 

Había dejado de mirarme y tenía los ojos fijos 
en el armario que había a mi espalda. Su voz 
iba elevándose por momentos. Aumentó el tem- 
blor de mis piernas y sentí escalofríos. 

—¡Esto no puede permitirse! —gritaba—. Nues- 
tra casa no es un potrero, es un liceo. Usted 
no se cuida bastante de la educación de su 
hijo... 
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—Perdóneme su excelencia; pero... trabaja mu- 
cho, no es perezoso... : 

—¡No se trata de eso! —me interrumpió, muy 
enfadado, el director—. Será todo lo diligente que 
usted quiera, pero se porta muy mal, ¡Es un in- 
solente! 

—Perdóneme su excelencia; pero... el pobre mu- 
chacho está tan nervioso estos días... Hemos te- 
nido en casa disgustos... 

Iba a hacerle algunas confidencias a aquel ogro, 
para ver si así se ablandaba; pero no me dejó 
seguir. 

—¿Y qué nos importa eso a nosotros?... ¿Va- 
mos por eso a permitirle que, como hizo ayer, se 
insolente con los profesores ? 

—Yo le castigaré. ¡Es un niño! Permítame su 
excelencia que le explique... 

Sin querer escucharme, el director siguió gri- 
tando: 

—Déjeme usted acabar. No se trata sólo del 
insulto que le dirigió al profesor. Además, he 
de hablarle a usted de otra cosa. Mire... 

Y me enseñó dos cartas que llevaba en el. bol- 
sillo. 

—+¿ Puede usted decirme quién es el autor de es- 
tas denuncias contra su hijo de usted ? 

Cogí las cartas, que, a primera vista, parecían 
escritas en solfa, y reconocí al punto la letra 
de Echov. 

—Es una venganza de nuestro huésped—expli- 
qué—. Un escribiente del puesto de policía... Vi- 
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vía en nuestra casa... y, llevado de su mala vo- 
luntad al muchacho... 

El director volvió a interrampirme, encoleriza- 
dísimo: 

—¡Basta, basta de cuentos! Todo eso me tiene 
sin cuidado Le prevengo a usted que si no toma 
sus medidas, acabaremos mal. Yo hubiera podido 
enviar estas denuncias a la policía; pero no quie- 
ro que el buen nombre de nuestro liceo... 

¡Con un arrebato a cada momento mayor, me ha- 
bló de sus desvelos para mantener el liceo a la 
altura de su fama, de la mala hierba que el la- 
brador debe arrancar, de las malas ovejas que 
envician a todo el rebaño. No había manera de 
meter baza. 

"Al cabo, el cansancio le obligó a hacer una pau- 
sa, y yo aproveché la ocasión para decir algo a 
mi vez. 

—Créame su excelencia: cuanto ha escrito 
Echov, nuestro huésped, que se ahorcó ayer, es 
mentira... Kolia 'es un buen muchacho que sólo se 
ocupa en sus estudios... Echov nos ha hecho mu- 
cho daño... 

Pero el director volvió a encolerizarse y no me 
dejó continuar. 

—¡Basta, basta de cuentos! Nada de eso nos 
interesa. Si su hijo de usted no le pide perdón al 
profesor delante de toda la clase, le expulsare- 
mos del liceo. 

—¡Tenga su excelencia piedad! Hará todo cuan- 
to se le exija. Les pedirá perdón a todos los pro- 
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Íesores. Yo le afearé severamente su conducta... 
Hago cuanto está en mi"mano por educarle bien; 
pero como me paso el día en el restorán, me 
falta tiempo para ello. 
"El director se calmó un poco y me dijo: 
—Queremos que sea respetado el reglamento 
del liceo. Nuestras puertas están abiertas a todo 
el mundo. Hasta el hijo de nuestro portero es dis- 
cípulo nuestro. Recibimos gustosos incluso a los 
: jóvenes de origen más modesto; pero no podemos 
permitirle a nadie, ni al hijo de un ministro, que 
desprecie nuestro reglamento. No podemos con- 
sentir en nuestro liceo malos ejemplos: somos 
responsables de la moral de quinientos alumnos. 

Le rogué. que llamase a Kolia, para reprender- 
le yo allí mismo. 

Apretó el botón del timbre eléctrico. 

—Que baje Skorojodov, de séptimo año—or- 
denó. : 

Y empezó a pasearse por la habitación, con las 
manos atrás. Se había arrebatado tanto, que tuvo 
que beber un vaso de agua. Yo le contemplaba 
en silencio. Sólo se oía el tic-tac del reloj. Lo3 
minutos de espera me parecían interminables. 

—¡Es un impertinente, un insolente su hijo de 
usted!—dijo de pronto el director—.: Por lo visto, 
ustedes descuidan su educación. ¿Frecuenta la 
iglesia ? 

Me taltó valor para decir la verdad, y contesté: 

—Todos los domingos va a misa. Crea su exce- 
lencia que en ese punto no.nos descuidamos. 
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El director se encogió de hombros y no pareció 
muy convencido. Se acercó luego a la ventana y 
se puso a mirar a la calle. De nuevo enmudeci- 
mos ambos. : 

Momentos después entró Kolia. 

Estaba muy pálido. Colocándose junto a un ar- 
mario, se apoyó una mano en la cadera y espe- 
ró los acontecimientos en una postura desmade- 
jada. El director le mandó ponerse derecho. 

Kolia se enderezó un poco, dejó caer la mano 
que tenía apoyada en la cadera, y me miró a hur- 
tadillas, con mirada burlona. 

—Su padre de usted—dijo el director—también 
se queja de su conducta... 

_No era verdad; yo no me había quejado. 

—Les da usted—continuó—muchos disgustos a” 
sus padres. ¡Póngase usted derecho, que le está 
hablando el director! 

Levantó la voz de tal modo, que me estremecí;, 
pero Kolia se encogió de hombros con la misma 
indiferencia que cuando yo le hacía alguna ob- 
servación que consideraba inoportuna. ¡El demo- 
nio del chico no le temía a nadie! 

—(¿Tan mal me porto?—le preguntó con gran 
firmeza al director—. ¿Voy a permitir que me 
insulten ? 

—¡Cállese usted! —le gritó el director, furioso. 

Kolia apretó los labios. 

—¡Debe usted escuchar lo que se le dice, en 
vez de replicar! 

—¿Voy a permitir que me insulten ? 
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El director se puso rojo de cólera. 

—; Cállese usted, le digo! ¡Yo le enseñaré cómo 
hay que hablar a los superiores! Delante de su 
padre se lo pregunto por última vez: ¿Está us- 
ted dispuesto a ir conmigo en seguida a pedir- 
le perdón, en su aula, delante de toda la clase, 
al profesor a quien faltó ayer? : 

Yo le suplicaba a mi hijo, con la mirada, que 
cediese; pero no me hizo caso. 

—No—contestó—. No puedo pedirle perdón. El 
me ofendió antes. No sería justo... 

Yo estaba asustadísimo de sus palabras. 

El director, fuera de sí, dió un zalto hacia él. 

—¡Cómo! ¿Usted, un monigote, se atreve?... 
¡Descarado, insolente! ¿Así agradece usted lo que 
hemos hecho en su favor? Le. hemos instruído... 
Debía usted: considerarlo una gran suerte... 

Kolia sacudió la cabeza y respondió: 

—No sé por qué... 

Y me miró con ojos burlones. 

La cólera apagó la voz del director. 

—¡Basta! ¡Se atreve a discutir! ¡Le está us- 
ted hablando al director, no al portero! ¡Meque- 
trefe, insolente! 

¡Lo que yo padecí! No hubiera padecido más 
sobre una hoguera. Pero Kolia no manifestaba 
susto alguno, y le dijo con mucha calma al di- 
rector: 

—Usted tampoco debe gritar al hablarme. Tam- 
poco yo soy el portero. í 

Aquello era el colmo de la impertinencia. Yo 
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estaba horrorizado. El director se enfureció tan- 
to, que se arrancó los lentes de la nariz y voci- 
feró: 

—¡Largo de aquí! ¡Le expulsaré a usted del 
liceo! 

A lo que Kolia contestó: 

—¡Expúlseme, pero no pediré perdón! ¡ Aunque 
me maten! 

Y se fué. 

Yo intenté hablarle al director, excusando a mi 
hijo; pero me detuvo con un gesto y un ademán 
que me espantaron. Le ahogaba la ira y agitaba 
las manos, como si ¡se hubiera vuelto loco. 

—¡Excelencia, piedad! ¡Somos tan desgra- 
ciados! 

El director no tenía ya fuerzas para gritar, y 
dijo con una voz tan débil que apenas se le oía: 

—No, no... Llévesclo... Lo vamos a expulsar... 
Que se vaya... Estoy de él .hasta la coronilla... 
¡No hay perdón posible. 

Y salió. Yo quise seguirle, pero me dió con la 
puerta en las narices. 

Me quedé solo. 

Kolia, luego, decía que yo había llegado a arro- 
dillarme ante el director; pero no es verdad. ¿Qué 
ha de ser verdad? Yo le supliqué al director, le 
rogué que tuviera en cuenta nuestra situación, y 
él hizo un gesto negativo y se dirigió a toda pri- 
sa a la puerta. Quizá yo le tendiese, en demanda 
de piedad, las manos; no diré que no. Lo que sí 
puedo asegurar es que no me arrodillé. 
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Cuando vi la puerta cerrarse ante mí me im- 
presioné tanto, que salté hacia atrás y rompí con 
el codo un cristal de un armario. 

Poco después entró un señor alto, de uni- 
forme, muy serio. Me miró de alto a bajo y me 
dijo: 

—De orden del señor director le hago a usted 
saber que Nicolás Skorojodov ha sido expulsa- 
do del liceo. 

Me volvió la espalda y se fué. 

A los pocos instantes entró el portero. Al fijar- 
se en el cristal roto, me advirtió: 

—Si no paga usted ese cristal, tendré yo que 
pagarlo. 

Le di cincuenta kopeks. 

Me ayudó a ponerme la pelliza y me preguntó, 
compasivo: 

—¿Han expulsado a su hijo de usted? El re- 
glamento es muy severo. Le aconsejo que vaya 
a otro liceo... Conozco uno que le recomiendo. 
Ahí tiene usted la dirección. 

Y me puso en la mano una cartulina, con la 
dirección impresa. 

—¡Vaya usted! Es un buen liceo, y, además, 
más barato, Doscientos rublos anuales. Puede 
que hasta le hagan a usted una rebajita. 

Salí a la calle tan turbado, que casi no veía. 
De pronto oí la voz de Kolia: 

—¡Papá, espéreme! 

AMí estaba ya, con sus libros bajo el RN 
Echó a correr hacia mí. 


EL CAMARERO 8 
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Se le cayeron algunos libros en la nieve y yo 
le ayudé a recogerlos. Quise recoger también al- 
gunas hojas de su cuaderno, que empezaba a es- 
parcir el viento; pero no me dejó. - 

—No merece la pena, papá... 

- La voz le temblaba, se advertía que estaba a 
punto de llorar. 

Nos pusimos en marcha. Nevaba. Anduvimos 
algunos minutos en silencio por una sendita abier- 
ta en la nieve. 

—No hay que apurarse—dijo Kolia, por fin—. 
No es una desgracia tan grande... Me prepararé 
bien y... sin el diploma del liceo, ingresaré en la 
universidad... ? 

Yo callaba. No sabía qué contestar. Seguimos 
andando en silencio. Al ir a doblar la primera 
esquina, volvió Kolia la cabeza y se quedó miran- 
do al liceo. Me pareció oírle sollozar. 

—¡No tiene nombre lo que han hecho!-—dijo, 
con voz entrecortada—. ¡Qué puercos! 

Lloraba. Luego añadió, en un arranque de 
desesperación: 

—¡Bah, es lo mismo! 

Yo callaba, callaba, sin saber qué decir. 

No atreviéndome a ir a casa, donde me vería 
en la precisión de contárselo todo a Niucha, me 
encaminé, torciendo por una callejuela, al res- 
torán. 

—+¿ Adónde va usted, papá? 

—Al restorán—pude contestar a duras penas. 

Y nos separamos. 
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Pensé que debía haberle dicho a Kolia que se 

fuera derecho a casa; pero cuando me volví, la 
nieve me impedía ya verle. 


Xx 


¡Qué terrible día, Señor! ¡No lo olvidaré nun- 
ca! ¿Por qué nos castigaba Dios con tanta cruel- 
dad? Yo no había faltado nunca a mis deberes. 
Yo me había ganado siempre el pan con el sudor 
de mi frente... 

Camino del restorán, me topé con un antiguo 
amigo, Iván Afanasievich, un maestro de escue- 
la jubilado. Me dió noticias de su vida y expe- 
rimenté cierto consuelo al pensar que existía gen- 
te aún más desgraciada que yo. 

¡Pobre Iván Afanasievich! ¡Qué terrible vejez 
la suya! 

Su hijo único se ha convertido en un personaje: 
es contable en no sé qué fábrica, y gana dos mil 
rublos al año. El viejo vive con él; ¡pero él es tan 
duro de corazón, que le trata como a un men- 
digo. 

—Con la pensión que cobra usted—le dice bru- 
talmente—, se moriría usted de hambre. Sólo ten- 
dría usted con ella para pagar el cuarto, y come 
usted, gracias a mí. 

Le retiene toda la pensión y cuenta los pedazos 
de pan que se come. No le permite comprarse 
nada, y le obliga a vestirse con la ropa usada 
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por él. El pobre viejo ni siquiera tiene aposento, 
y duerme en el pasillo, sobre un cajón. Una vez 
manifestó el deseo de alquilar un cuarto en mi 
casa y vivir modestamente de su pensioncita, y 
el hijo comenzó a gritar: 

—¡Usted quiere comprometerme, cubrirme de 
vergiienza! ¡Usted quiere que todo el mundo diga 
que su hijo le ha echado de casa! El director de 
la fábrica me aprecia mucho, y, como yo le he 
dicho que le mantengo a usted, me ha aumentado 
el sueldo. ¡Ahora quiere usted irse y exponerme 
a un grave perjuicio! : 

Y no permitió al viejo venirse a vivir con nos- 
otros. 

, Le da treinta kopeks al mes para tabaco, y no 
le ¡permite fumar más que en la cocina, alegan- 
do que le molesta el humo. 

¡Pobre hombre! Al lado de la suya, mi mala 
suerte, a la verdad, no es para que me desespere. 
El infeliz ha trabajado toda su vida como un ne- 
gro, y ahora el canalla de su hijo... 

Mi servicio en el restorán dejó mucho que de- 
sear. El señor Glotanov estaba pasmado de ver- 
me tan torpe 

—¿Qué te pasa?—me preguntó, al ver que le 
servía el segundo plato en vez del primero—. 
¿Has bebido, quizá, alguna copita de más ? 

No contesté. Me miró atentamente. Yo esperaba 
sus órdenes, junto a la ventana, mirando la nie- 
ve, que caía sin cesar, y sin que se me fuese de la 
imaginación lo que acababa de suceder en el liceo. 


117 

El señor Glotanov dió: unos golpecitos en el 
plato con el cuchillo. Es su manera de lla- 
marme. 

—¡Te he pedido Narzan! 

Yo estaba a punto de llorar. Y—me avergiien- 
zo de decirlo—le llevé la botella, pero sin descor- 
charla. » 

Su asombro ya no tuvo límites. 

No pude contener las lágrimas, y me las sequé 
con la servilleta. 

—¿Pero qué demonios te pasa ? 

¿Cómo iba yo a contarle todas mis desgracias ? 
Lo único que hice fué pedirle perdón y excusar- 
me diciendo que había sido un simple olvido. No 
podía decirle que me encontraba enfermo, pues 
eso nos está prohibido. A un camarero enfermo 
no se le puede permitir que sirva a los clientes. 
Tampoco podía decirle lo que le había ocurrido a 
Kolia... 

El señor Glotanov no insistió. En vez de los 
cincuenta kopeks de propina que me daba siem- 
pre, me dió un rublo entero. ¡De algo me sirvie- 
ron las lágrimas! 

Cuando volví a casa encontré a mi mujer llo- 
rando. Tenía los ojos hinchados. “Lo sabe todo”— 
pensé, 

Le pregunté por Kolia y me dijo que, hasta muy 
entrada la noche, había estado escribiendo una 
carta; que había salido luego, y que después ha- 
bía vuelto y se había acostado. 

—¡Ve otra vez a ver al director! —me suplicó—. 
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Acaso se apiade de nosotros. Sería un dolor que 
todos estos años de estudias no le sirvieran al mu- 
chacho para nada... ¿A qué puede aspirar aho- 
ra? A un empleo de mala muerte... 

Le prometí ir a ver de nuevo al director, y 
nos acostamos. Yo seguía sin poder dormir. Me 
atormentaban los más negros pensamientos. ¿Ha- 
ría Kolia algún disparate? Aquella carta que 
había estado escribiendo me inquietaba. En un 
muchacho tan arrebatado, todo era de temer. Le 
oí toser en el pasillo que le servía de alcoba. Me 
levanté y fuí a verle. 

Estaba acostado, sin desnudarse, y con las botas 
puestas, y tenía la cara hundida en la almohada. 

—Kolia, ¿no duermes?—le pregunté. 

—No. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—;¡ Duérmete, tonto!... No caviles. Dios nos ayu- 
dará y saldremos a flote 

Kolia callaba 

—No puedo verte sufrir así... ¿Por qué no te 
desnudas ? 

—Es lo mismo... 

Se oyó en el camastro un profundo suspiro. 

Me senté al lado de mi hijo y empecé a aca- 
riciarle y a dirigirle palabras de aliento. 

. —No te apures. Yo creo que se arreglará todo. 
Haré cuanto esté en mi mano para que vuelvan 
a admitirte en el liceo. Si quieres, iré a ver a un 
general muy influyente que come con frecuencia 
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en muestro restorán... Basta con que diga “Esto 
quiero”, para que en seguida... Creo que se pres- 
tará muy gustoso a hacer algo por mí... 

Kolia, como movido por un resorte, se sentó 
en la cama. 

—¿Se burla usted?—me gritó, temblando de 
pies a cabeza—. ¡Nunca! No quiero que se hu- 
mille usted. Prefiero... 

Y calló. 

—¿Qué? ¿Qué prefieres ? 

—Nada. Ya verá usted cómo me preparo y sal- 
go bien de los exámenes... ¿Se cree usted que no 
sufro yo tanto como ustedes ? 

Había lágrimas en su voz. 

—Ustedes esperaban que yo les proporciona- 
se alegrías... y, en vez de eso... 

Kolia empezó a llorar con tal desconsuelo, que 
sus sollozos asustaron e hicieron acudir presu- 
rosas a Niucha y a Natacha. 

—¡Perdónenme!-—decía—. ¡Qué disgusto les he 
dado! Yo pondré de mi parte todo lo que pueda 
para hacérselo olvidar. Yo trabajaré... 

Y lloraba a gritos, y los dientes le castañe- 
teaban. : : 

Al cabo, con mucho trabajo, conseguimos cal- 
manlo. 

—Déjenme, déjenme... voy a dormir... 

Mi mujer y Natacha se fueron. Yo me quedé 
solo con Kolia. 

—iga usted, papá—me advirtió—. No haga 
usted ninguna tentativa. Será inútil. Les he di- 
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cho todo lo que tenía que decirles... Les he es- 
crito una carta... 

—¿A quién ? 

—Al director y a los profesores. Les he dicho 
lo que pienso de ellos, sin dejarme nada en el 
tintero. 

—¿Qué has hecho, Kolia ? 

Lo que oye usted, papá... No se crea que no 
me hago cargo de las cosas. Me doy cuenta de 
sus sufrimientos de usted. Es preciso que usted 
se entere de los míos. Sí, yo también sufro... hace 
mucho tiempo... No había querido decirle a usted 
nada, por no disgustarle; pero... 

La mano de Kolia apretó la mía fuertemente. 

—Voy a contárselo a usted todo. No tengo a 
nadie a quien contárselo. ¡Querido papá, si us- 
ted supiera!... 

—¡Cálmate, hijo mío! ¡Cálmate! Créeme: lo 
mejor sería que pidieras perdón... 

—¿De qué? ¿De lo que me han torturado y - 
humillado en todos. estos años? ¡Usted no los co- 
noce! 

Y Kolia empezó a referirme su vida en el liceo. 
Todos los profesores, todos los pasantes, se creían 
con derecho a insultarle, a tratarle con des- 
precio. 

—Sabían que yo era un pobre, sin ninguna de- 
fensa, y se aprovechaban. Sobre todo, uno de los 
profesores, “el Mico”. El cobarde me llamaba 
mendigo, porque mi ropa no era elegante, y, para 
burlarse de mí, me deformaba el apellido, y en 
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vez de Skorojodov decía siempre Scomorojov (1), 
lo que provocaba la risa de toda la clase. 

Me partía el corazón oírle. ¡Pobrecito! ¡Lo que 
había sufrido durante aquellos años! Y yo, sin 
sospechar nada... 

—El sinvergiienza—siguió Kolia — pervertía a 
los colegiales, sobre todo a los ricos; los llevaba 
a sitios malos, lo que no le impedía achacarme 
a mí verdaderos horrores. Un día, delante de toda 
la clase, le dije que era un calumniador. Se guar- 
dó muy bien de quejarse al director... Yo tenía 
pruebas. k 

Se quedó un instante silencioso, con la cara 
oculta entre las manos. 

—¡Cómo me aborrecía! Yo le pagaba en la 
misma moneda. Eramos enemigos mortales; pero, 
claro, él estaba mejor armado que yo y podía ha- 
cerme mucho daño... Esta mañana, cuando yo sa- 
lía del liceo, después de la escena con el director, 
se acercó a mí y me preguntó, con una sonrisa 
maligna: “¿Qué hay, señor Scomorojov? ¿Cómo 
van sus asuntos?” Sin duda, había estado oyendo 
detrás de la puerta nuestra conversación con su 
jefe. Yo, por toda contestación a su pregunta, le 
grité “¡Canalla!”, y le di con la puerta en las na- 
rices. 

Oyéndole a mi pobre Kolia tan triste relato, se 
me arrasaban los ojos en lágrimas, y, no encon- 
trando palabras para consolarle, callaba. 

Tras unos instantes de silencio, me preguntó: 


(1) .Que en ruso significa payaso. 
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—El director me ha hablado de no sé qué car- 
tas... ¿Le ha dicho a usted algo de eso? 

—¡Ah, sí, no me acordaba ya! 

Saqué las cartas—que me había guardado en 
el bolsillo—, encendí la lamparilla y nos pusimos 
a leerlas. : 

¡Dios mío, cuánta estupidez y cuánta mentira 
había escrito Echov! En una carta refería que le 
había oído a Kolia decir horrores de las autori- 
dades y pronunciar discursos revolucionarios. En 
la segunda desmentía de la manera más categó- 
rica cuanto había escrito en la primera, y asegu- 
raba que las autoridades eran gente vil y vendida. 
Se advertía que ya había perdido completamente 
la razón. 

Seguí con Kolia hasta las cinco de la mañana. 
Cuando me disponía a irme a la cama llegó Che- 
repajin, de vuelta de un baile donde había tocado 
el trombón. Venía borracho. 

—¿Aun están ustedes despiertos?—nos pre- 
guntó—. ¿Se ha ahorcado alguien más? 

A pesar de su borrachera, se lo conté todo. 

—Voy a tocar una marcha en honor de Ko- 
lia—dijo, al concluír yo mi relato, cogiendo el 
trombón. 

Me costó gran trabajo conseguir que renuncia- 
se a su propósito. 

Empezó a charlar y a darse tono de valiente. 
Nos contó que acababa de tener un disgusto con 
el director de orquesta y de meterle el resuello 
en el cuerpo. 
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Sus voces despertaron a Natacha, que le riñó 
desde la cama. El, al punto, dejó de hablar alto 
y me suplicó que le siguiese a su habitación. 

—CQiga usted—me dijo, en tono confidencial, 
una vez nos hallamos en ella—. Quiero conocer 
su opinión de usted... Aunque soy un desgraciado, 
un hombre despreciado por todo el mundo, va 
usted a ver cómo Cherepajin es capaz de algo 
bueno... va usted a verlo. Pero, ante todo, díga- 
me: ¿se le puede hacer el amor a una muchacha 
sin el consentimiento de sus padres ? 

—¿Por qué me lo pregunta usted ? 

—Contésteme: ¿se le puede hacer el amor? 

Como es natural, yo: le dije que no era co- 
rrecto. 

—Lo mismo pienso yo—manifestó, con grave- 
dad—. No es correcto. Más aún: puede ser per- 
judicial para el porvenir de la muchacha. ¡Hay 
tanto sinvergiienza que les hace el amor a las 
muchachas confiadas, sin más idea que perderlas! 
¿Y en un oficial es correcto ? 

—+¿Por qué lo va a ser? ¿Un oficial no es un 
hombre como los demás ? 

—Yo creo que peor. ¡Sé lo que dan de sí esos 
señores! No me inspiran confianza alguna. 

Cherepajin calló un instante, y añadió: 

—Si se mudan ustedes de casa, resérvenme una 
habitación. No quisiera separarme de ustedes. 

Mi mujer y yo habíamos hablado de mudarnos 
de casa. 

Y estamos decididos a hacerlo. Nos ha ido bas- 
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tante mal en el piso de las señoritas Pupayev. 
El vivir en él está visto que no nos ha traído 
la suerte... 


XI 


Dejamos la casa de las señoritas Pupayev. - 
Como los pisos están tan caros, realquilamos dos 
habitaciones, siguiendo la costumbre hoy tan co- 
rriente entre los pobres, Es una costumbre muy 
práctica. El gerente del restorán paga cuarenta 
rublos de piso, y les saca cuarenta y cinco a las 
habitaciones que realquila. 

De este modo nos las arreglamos bastante bien. 
Una de las habitaciones la tomó Cherepajin en 
compañía de otro músico, un violinista empleado 
en un cinematógrafo. La otra habitación se la ce- 
dimos a una pareja—un joven con su amiga—<que 
nos recomendó Vasikov, El que no fueran matri- 
monio no nos importaba, pues pagaban con pun- 
tualidad, y su conducta no dejaba nada que 
desear. ! 

Para nosotros quedó poco sitio en el nuevo piso, 
y Kolia tuvo que seguir durmiendo en el pasillo, 
en un camastro. A Natacha le arreglamos una 
alcobita: era ya una mujer, y había que tenerla 
en consideración. En realidad, no era una alcoba: 
era, sencillamente, una esquina del comedor, se- 
parada de lo demás del cuarto por un biombo. De 
modo que la casa era una especie de arca de 
Noé: había camas por todas partes. 
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Poco a poco me fuí calmando. Kolia comenzó 
a prepararse para los exámenes, con gran aplica- 
ción. Vasikov, el empleado de ferrocarriles, venía 
a casa por las tardes y estudiaban juntos. Nues- 
tra vida se deslizaba suave y plácidamente. 

Lo único que me disgustaba era mi ruptura con 
Kiril Saverianich. Aunque tenía muy mala lengua 
y era muy orgulloso, yo echaba mucho de menos 
su conversación y me aburría sin él. Y concebí 
la idea de que nos reconciliásemos. Le rogué a 
Kolia que le escribiese una carta excusándose. 

¿—Quizá—le dije—te perdone. 

Pero Kolia se negó en redondo, El no se abu- 
rría, tenía amigos con quienes hablar, y yo no. 
Visitar a mis compañeros del restorán no me se- 
ducía. Ya hablaba bastante con ellos en el esta- 
blecimiento, y su conversación me divertía muy 
poco. En cuanto a Iván Afanasievich, el maestro 
de escuela jubilado, nuestro nuevo piso estaba 
muy lejos de su casa, y él se hallaba muy que- 
brantado de salud para venir a verme. 

Un día festivo, antes de irme al restorán, me 
acerqué, después de maduras reflexiones, a casa 
de Kiril Saverianich: quería a todo trance recon- 
ciliarme con él. Su barbería es muy elegante. 

Sobre la puerta hay un letrero dorado que dice: 
“Coiffeur Kiril”. Ciaro que tal letrero tiene por 
objeto atraer a la gente distinguida, Mi amigo 
se llama, sencillamente, Laichikov. 

Entré en el salón y vi a mi antiguo amigo, 
con una blusa blanca, afeitando a un parroquia- 
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no. Volvió la cabeza, al oírme abrir la puerta, 
y me dijo, con cierta ceremonia: 

—Tenga usted la bondad de tomar asiento. 

Y me indicó, con la mano, una silla. 

¡Como si yo hubiera ido allí a afeitarme! 

En seguida se aproximó a mí un oficial, con 
un paño blanco en la mano; pero yo no acepté 
sus servicios. Kiril Saverianich ni siquiera me 
miraba. Seguía afeitando a su parroquiano y gri- 
taba de cuando en cuando: 

—;¡ Muchacho, agua!... ¡ Muchacho, las tenacillas! 

Cuando terminó, se volvió a mí y me preguntó 
con frialdad: 

—¿En qué puedo servir a usted ? 

Fingía una gran indiferencia; pero al mismo 
tiempo me miraba con ojos escrutadores y curio- 
sos. Yo le dije con toda franqueza que sentía en 
el alma la pérdida de un amigo como él. A ren- 
glón seguido le conté la desgracia que nos acaba- 
ba de ocurrir, es decir, la expulsión de Kolia del 
Liceo. Lo hice con ánimo de conmoverle. Sacó su 
peinecito y empezó a alisarse el cabello, sin con- 
testarme nada y pensando, al parecer, en otra 
cosa. Al caho, se volvió a mí, y me dijo cariño- 
samente: 

—Ya ve usted, el Destino se encarga de arre- 
glar todas las cuentas. Era de esperar que suce- 
diese eso con Kolia. Sin embargo, le compadezco 
a usted. 

Y siguió peinándose. 

—Sí, es muy triste. Por humanidad le compa- 
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dezco a usted; pero es necesario que eso le sirva 
de lección. Sobre todo, para quien debe ser un 
saludable escarmiento es para su hijo de usted... 
¡Se cree más inteligente que los demás, y he ahí 
los resultados! Su orgullo ha sido castigado. 

Tras unos instantes de silencio, Kiril Saveria- 
nich continuó: 

—En fin, reflexiones aparte, yo estoy dispues- 
to a perdonar a ese joven su falta de respeto, 
tanto más cuanto que se halla bajo el peso de una 
desgracia. Vamos a, tomar el té, 

Durante el té estuvo muy amable conmigo. Me 
habló lango y tendido de filosofía, y yo le escuché 
con gran placer. No se puede negar que es un 
hombre de mucho talento y sólida instrucción. Me 
prometió reanudar sus visitas a casa y estar ca- 
riñoso con Kolia. Le mandó a un oficial que me 
cortase el pelo y me afeitase, aunque acostumbro 
a afeitarme yo mismo. 

Nuestra vida volvió a ser tranquila, suave. 
Nuestros huéspedes, gente bonísima, me pagaban 
con puntualidad, a Pesar de su pobreza. Kolia 
intimó mucho con ellos. Mi mujer me decía que, 
cuando no salían de noche, se pasaban la velada. 
charlando con el chico. 

—Yo empiezo a temer—añadía—que Kolia se 
enamore de la muchacha. Es muy simpática y se 
ve que le gusta mucho. A mí, si quieres que te 
sea framca, una mujer que vive con un hombre 
sin estar.casada con él me inspira poca con- 
fianza... 
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También Natacha la inquietaba. Todas las no- 
ches me hablaba de ella con disgusto. Nuestra 
hija iba diariamente a patinar, y, como es natu- 
ral, lo hacía en compañía de jóvenes, de colegia- 
les, Era muy bonita y, además, muy coqueta. 

—Haces mal—le dije yo un día—en salir sola 
después de encendidos los faroles, y lo mejor sería 
que dejases de patinar. 

—¡Eso a usted no le importa! — me contestó 
muy enfadada—. Ya soy una mujer, y no me da 
la gana de pasarme la vida entre cuatro paredes. 
"Todas mis amigas patinan, y no sé por qué no 
he de patinar yo también. 

No tardé en enterarme de que todas las noches 
la acompañaban a casa colegiales y hasta estu- 
diantes de facultad. Se detenía con ellos largo 
rato a la puerta, charlando y riendo. Mi mujer, 
una noche, le armó un escándalo terrible, delan- 
te de sus caballeros. Natacha se puso furiosa. 

—Si seguimos así—gritaba—, me largaré de 
casa. Yo necesito tener amistades. ¡Ustedes son 
gente sin instrucción y sin trato social! 

Por aquellos días caí enfermo y guardé cama 
una semana entera. Tenía una fiebre muy alta y 
mareos. Estaba asustado. “Acaso—me decía—sea 
«esto la muerte que llega. ¿Qué será, en tal caso, 
de mi familia? Mis hijos no pueden aún vivir sin 
mí; mi mujer se quedará sin recursos. ¡Si al me- 
nos tuviéramos una casita! Pero no tenemos nada, 
nada, y si me muero, mi familia se verá preci- 
:sada a pedir limosna...” 
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Tan tristes ideas me desgarraban el corazón. 
Decidí firmemente hacer economías si recobraba 
la salud. Aunque tenía ya en la Caja de Ahorros 
seiscientos rublos y pico, eso era muy poco. Si 
pudiera llegar a reunir por lo menos mil quinien- 
tos rublos, podría comprar una casita en las afue- 
ras, sobre todo si conseguía que me abriesen un 
pequeño crédito. 

Determiné economizar, en adelante, todo lo po- 
sible, y ahorrar cada día un rublo como mínimum, 
sin decirle nada a mi mujer. Le haría creer, sen- 
cillamente, que ganaba menos. De lo contrario, 
no pararía de pedirme dinero para los lujos de 
Natacha, que hoy necesitaría unas cintas, maña- 
na unas botas, etc. Me quitaría, si era necesario, 
el vicio del tabaco, o me fumaría las colillas que 
los parroquianos se dejasen sobre la mesa. De 
este modo, economizando, escatimando, me pon- 
dría, en cosa de un año, en condiciones de sor- 
prender un día a Niucha con la noticia de que ya 
teníamos dinero para comprar una casita. 

Esta era la gran ilusión de la pobre. 

—¡Hay que hacer todo lo posible para com- 
prar una casita! —solía decirme—. He soñado esta 
noche que ya la habíamos comprado. 

En cuanto estuve bueno, fuí a ver a mi amigo 
Kiril Saverianich para pedirle consejo. 

Aprobó mi determinación con entusiasmo. 

—No hay necesidad—me dijo—de esperar tan- 
to tiempo. Yo conozco a un notario que presta 
dinero. Es verdad que cobra el doce por ciento de 
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interés; pero cuando hace falta dinero, no debe 
uno pararse en pelillos. 

Yo también conocía al notario aquel. Se lla- 
maba Vasily Semenich Strenin. Es un hombre 
muy rico. Come con frecuencia en el restorán, en 
compañía del señor Glotanov. 

Kiril Saverianich me aconsejó que solicitase de 
él un préstamo cuando tuviera ahorrados mil 
rublos. 

—Hay que hacer economías—me dijo—. Te fe- 
licito cordialmente por tu determinación. Todo 
ciudadano debe ser propietario. Comprendiendo 
lo útil que eso es para la patria, los gobiernos 
han creado las cajas de ahorros. Yo siempre es- 
toy aconsejándoles a mis oficiales que ahorren; 
lo considero un deber patriótico. En el extranjero, 
en los países civilizados, ¿por qué reinan el or- 
den y la tranquilidad? Porque todo el muñdo 
hace economías. Hasta en las escuelas se procu- 
ra despertar en los niños el amor al 'ahorro. Casi 
todos los obreros tienen su casa propia... 

Aquella conversación acabó de consolidar mi 
propósito de ahorrar todo lo que pudiera. 

Al irme al restorán entré en la iglesia y mandé 
decir una misa por el éxito de mi proyecto. 

Noche y día soñaba con mi casita. Tendría un 
huertecillo, algunos árboles frondosos - ante las 
ventanas, flores, girasoles... Tendría también un 
corral con pollos y gallinas, como los que habia 
visto en casa de nuestro cocinero. ¡Dios mío, aqué- 
llo iba a ser un verdadero paraíso!... Después de 
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treinta y nueve años de trabajo duro y constante, 
creo que me lo merecía. 

Todas las noches cerraba los ojos pensando lo 
grato que sería tomar te en mi propio jardín... 
Te con confitura. 

¡Quién iba a decirme que aquellos deliciosos 
sueños habían de convertirse pronto en humo de 
una manera tan cruel! 


XII 


Era por los días siguientes al de Nochebuena, 
y la concurrencia a los restoranes era enorme. 
En nuestro oficio hay meses durante los cuales 
ganamos casi tanto como en :nnedio año. Muchos 
ricos vuelven del extranjero, de los balnearios, y 
la ciudad se anima en extremo. Muchos propie- 
tarios rurales regresan también de sus fincas. 
Han vendido ya el trigo y traen dinero fresco 
para divertirse. También vienen a la ciudad los 
administadores de los grandes terratenientes. To- 
dos llegan ansiosos de respirar el aire de la ca- 
pital. Las carreras atraen a gran número de afi- 
cionados y de vendedores de caballos. Unos y 
otros gastan de lo lindo en los restoranes y go- 
zan deslumbrando a la gente con sus derroches. 

En fin, la actividad en tal época del año llega 
a su grado máximo en los establecimientos como 
el nuestro. Es la estación de oro. No hay que ol- 
vidar tampoco a la gente que viene de la Siberia: 
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grandes comerciantes, mineros. Su modo de gas- 
tar es verdaderamente loco. Se diría que quieren 
apurar en el menos tiempo posible todos los pla- 
ceres de la vida. En realidad, sólo les guía el de- 
seo de llamar la atención. 

Tampoco son malos parroquianos los comercian- 
tes de provincias y sus administradores, que acu- 
den a la capital a hacer compras al por mayor 
para el verano. 

Para nosotros, éste es un público admirable. 
Paga muy bien y no es nada parco en las pro- 
pinas. Nos da mucho que hacer, eso sí. Tenemos 
que ir y venir tanto, sirviéndole, y con tanta 
prisa, que nos acostamos rendidos y, por la ma- 
ñana, nos cuesta mucho trabajo levantarnos. 

No sólo los camareros esperan con impaciencia 
esta época del año: el muaitre FP hotel la espera 
con más impaciencia todavía. ¡Un maítre d'hotel 
es un personaje! Los que no conocen las interio- 
ridades de los restoranes no pueden formarse una 
idea de lo que es tn maítre d'hotel. No es un 
hombre corriente y moliente. Tiene que ser listo 
como él solo para apreciar, sin más que mirarlo, 
al parroquiano. Un verdadero maítre d'hotel es 
casi un brujo. Tiene que estar dotado de un olfato 
finísimo, de una penetración superior a la de los 
que han estudiado en las umiversidades, a la de 
lcs altos funcionarios, a la de los. gobernadores. 

No es el suyo un oficio fácil. Como no lo es tan- 
poco el nuestro, el de los vimples camareros. Un 
buen camarero es una cosa rara. ¡Ahí es nada, 
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convertir a un hombre corriente en un buen ca- 
marero! Un hombre corriente posee aptitudes para 
trabajos naturales, su aspecto es natural, y en 
un camarero todo lo que sea natural debe estar 
oculto. Todo en él debe ser artificial, camareril, 
propio, más que de un hombre, de una máquina de. 
servir a la mesa. Fuera del restorán puede un 
camarero conducirse como los demás seres huma- 
nos; pero mientras está sirviendo no debe olvidar- 
se ni un instante de su papel, como un actor en 
escena. En los restoranes elegantes, sobre todo, el 
camarero debe tomar dicho papel no menos en se- 
rio que un actor concienzudo el de bandido o el 
de rey. El maítre d'hotel, entre nosotros, es una es- 
pecie de actor principal. Debe sondear con los ojos 
al cliente para conocerlo a fondo y no engañarse. 
Su responsabilidad es enorme. Debe saber de qué 
manera hay que tratar a cada cliente, de qué ma- 
nera hay que hablarle. Al mismo tiempo, sus pa- 
labras y sus movimientos deben ser muy dignos. 
A los clientes les gusta eso. Les satisface mucho 
que el maitre d'hotel parezca un diplomático. 
Su estatura ha de ser elevada y su figura ma- 
jestuosa. No se concibe un maítre d'hotel bajo. 
Tampoco puede ser delgado. Los clientes no le 
tendrían el menor respeto, y, además, no le lis- 
tinguirían entre los otros empleados de la casa. 
Debe andar por el comedor con la soltura de un 
parroquiano; pero, al mismo tiempo, ha de pro- 
curar que los parroquianos no se crean que, el 
efecto, lo es. 
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A veces ocurren equivocaciones desajgra labl:s. 

No hace mucho, una actriz, en nuestro restorán, 
sufrió una que le costó un disgusto a Ignaty Eli- 
seich. En los restoranes elegantes 3e acostumbra 
a obsequiar a las señoras, en las comidas de gala, 
ccn ramos de flores. Cuando la actriz a que me re- 
fiero entró en el salón para sentarse a la mesa, 
nuestro maítre d'hotel la esperaba a la puerta 
con un ramo, obsequio de los concurrentes, y se 
lo ofreció de tal modo, que ella le sonrió y le 
saludó con la cabeza, tomándole por uno de sus 
admiradores. Los clientes se enfadaron mucho y 
riñeron al maitre d'hotel por su conducta. 

En fin: es un oficio muy difícil, sobre todo en 
los restoranez donds come gente de alto copete. 
Esa gente se fija en todo, aunque parece que no 
se fija en nada. Un buen maitre d'hotel debe me- 
dir todos sus pasos, todos sus movimientos. 

Pero si el oficio es difícil, en cambio es prove- 
chozo. Casi todos los maítres d'hotel se hacen 
ricos. En cuanto tienen bastante capital suelen 
despedirse del restorán donde se hallan y abrir 
ellos otro. No se acostumbra a darles propina. Sí 
se les da algo, no es en concepto de propina, sino 
de recompensa por algún trabajo especial, como 
la dirección de un banquete o el servicio de una 
comida en un gabinete particular. 

Hay que saber servir en los gabinetes partiene 
lares. Para hacerlo bien se necesita gusto y fan- 
tasía. Hay muy pocos clientes que sean capaces 
de elegir el menú ellos mismos, que conozcan lo3 


135 
platos y los vinos. Sobre todo, cuando se trata 
de platos delicados. Parece una cosa muy sencilla 
y, sin embargo, la mayoría de los clientes som 
. muy poco entendidos en la materia. Un señor se 
pone a examinar, gravemente, la lista y no sabe 
por qué decidirse. Sólo conoce los platos vulgares, 
corrientes: bisté, tortilla, huevos a la inglesa... 
En lo que concierne a los platos finos, selectos, está 
completamente in albiís. Lee, por ejemplo, Granit 
Victoria a la parisienne 'o Timbale andalouse 
croquette, y ni siquiera sabe si dichos platos son 
de carne o de pescado, o sin son postres. Como 
es natural, no lo $onñesa nunca y no se atreve a 
pedirlos. Sucede con frecuencia que un parroquia- 
no pide un plato de nombre muy enrevesado, cre- 
yendo que es de carne, y después ve con estupor 
que ha pedido setas o trufas. 

Para nosotros, como es lógico, el menú no tiene 
secretos, a pesar de todos sus nombres raros. Y 
a veces, al ver el embarazo del parroquiano, nos 
permitimos recomendarle, de modo que casi no lo 
advierta, tal o cual plato. A lo mejor el parroquia- 
no se enfada. Un señor que comía en nuestro 
restorán con unas señoras, empezó a buscar en la 
lista, elegidos ya los otros platos, uno de postre. 

—Bueno—me dijo luego de pensarlo mucho—. 
Nos darás de postre turbot. 

Yo le advertí que el turbot era un pescado, so3- 
pechando que lo tomaba por un dulce. 

—¡Ya lo sé! —me gritó con enojo y poniéndose 
como la grana. 
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Sin embargo, renunció al turbot. 

En casos semejantes, el maítre d'hotel es uti- 
lísimo, Cuando el cliente no entiende palabra 
de comidas y quiere hacer creer a sus amigos 
o a las señoras que le acompañan que entiende 
mucho, el muítre d'hotel puede guiarle de un 
modo casi imperceptible. Y le guía tan bien, que 
la cuenta sube de lo lindo. Para los ricachones 
que vienen de la Siberia es un auxiliar indispen- 
sable. No son nadie sin él. Tienen que tomarlos 
bajo su protección como si fuesen criaturas. Con 
ellos puede darle a gu imaginación rienda suelta. 
Les hace pedir platos cuya exiftencia no han sos- 
pechado nunca. Y ellos le quedan muy reconocidos, 
aunque la comida les cuesta sumas fabulosas y le 
gratifican como príncipes. 4 

Otro negocio que les reporta grandes beneficios 
a los muaítres d'hotel es el de las cocottes. Cuan- 
do el cliente quiere pasar un rato con una mujer 
en un gabinete particular, el maítre d'hotel la 
arregla todo. Envía en seguida por tal o cual mu- 
chacha—para lo.que tiene una lista de direccio- 
nes—, y, naturalmente, recibe una buena 'grati- 
tificación por ese servicio especial. Ignaty Eliseich 
es una notabilidad en este género de asuntos. 

Yo también he recibido a veces propinas de esas 
señoritas, cuando por orden de nuestro maítre 
d'hotel he ido a buscarla a su casa. Pero nunca 
he tomado parte activa en esos enredos, lo juro. 
Tengo una hija, y comprendo la indecencia de 
tales alcahueterías. Le conté una vez al confesor 
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mi intervención en ellas y me aconsejó que el 
dinero que me produjesen lo destinara a la 
iglesia. 

Me costaba bastante trabajo seguir su consejo, 
scbre todo desde que decidí reunir dinero para 
comprar una casita. Y lo decidí precisamente en 
la época más a propósito para esta clase de ne- 
gocios. 

Un día empezaron a ir a nuestro restorán dos 
comerciantes siberianos de Krasnoyarsk. Paraban 
en el hotel que hay al lado, y que pertenece a los 
mismos dueños. Eran buenos clientes y me grati- 
ficaban con esplendidez. Desde el primer momento 
les caí en gracia; sobre todo les encantaban mis 
patillas. : 

—Te pareces como una gota de agua a otra 
a nuestro jefe de policía—me dijeron. 

Y empezaron a llamarme “el señor jefe”. En 
cuanto entraban en el restorán, me gritaban: 

—¡Eh, señor jefe! 

Sus propinas nunca bajaban de un rublo por 
barba. Una noche me hicieron servirles la cena en 
un gabinete particular. Les acompañaba un caba- 
llero, representante de una gran casa de modas 
de Moscou, que les vendía géneros para' la Sibe- 
ría. Ellos le obsequiaban con comilonas, andaban 
con él siempre de juerga, se gastaban en su com- 
pañía millares de rublos, esperando obtener una 
pequeña reducción en los precios. 

Se sentaron los tres a la mesa y pidieron pri- 
mero vodka, luego coñac, luego vodka de nuevo. 
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Después se pusieron a comer. Cuando se hubieron 
atracado a su gusto me llamaron con la cabeza. 
—Escuche, señor jefe... ¿Nos podría traer... 
como postre...? 
El que me hablaba chasqueó los dedos. 
—En fin, ya sabes lo quiero decir... Tenemos 
gana de zephirs..., marca francesa... 
Yo no le entendí. Nosotros llamamos zephir a 
una especie de pastel de un masa muy fina. 
Entonces el representante de la casa de modas 
se dejó de rodeos y me dijo: 
—;¡ Queremos ensalada de carne! ¿Has entendi- 
do ahora? 
Sí había entendido: querían mujeres. 
—Llama al maítre d'hotel. El nos informará. 
La lista de señas de Ignaty Eliseich es una 


verdadera guía de forasteros. Están inscritas en . 


ella todas las mujeres disponibles de la ciudad, 
_hasta con el número del teléfono. Las señoritas 
pagan una cuota por la inscripción en dicha lista. 
El director no lo ignora, pero hace la vista gorda; 
pues el negocio no es perjudicial, ni mucho menos, 
para el restorán. Ignaty Eliseich, incluso tiene 
films cinematográficas con los retratos de las mu- 
jeres. Lás guarda celosamente en paquetitos en 
uno de los cajones de su mesa. 

Le llamé, y acudió en seguida, provisto de los 
- paquetitos, que dejó en manos de los tres caba- 
Jleros, retirándose al punto, como si no tuviera 
nada que hacer allí. Ellos empezaron a exami- 
nar las films. El representante de la casa de mo- 
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das demostró ser un gran inteligente en la mate- 
ria, un hombre muy experimentado. Miraba las 
films con el detenimiento y el interés con que lee 
la carta de vinos un bebedor experto y de gusto. 

—Bueno, ¿encuentra usted algo que merezca la 
pena ?—preguntaba, brillándole los ojos de luju- 
ria, el más viejo de los siberianos. 

El labio de abajo, rojo y húmedo, le colgaba. 
Temblaba de pies a cabeza. 

El representante seguía examinando el génerc. 

—A ésta la conozco... No está mal. Una mu- 
chacha muy apetitosa... Esta es un volcán. Tiene 
el diablo en el cuerpo la indina... ¡Calla, Niucha!. 
¡La ladrona no podía faltar! 

El más viejo de los siberianos estaba más exal- 
tado'a cada instante. Se puso los lentes y casi 
se dejó caer de bruces encima de laz films. 

—¡Demonio, qué cuerpo!... Esta no vale nada. 
Está hecha una espátula... Esta es todavía una 
niña... una criatura... 

Hablaba con voz ahogada y respiraba como si 
acabase de subir un escalera muy alta. 

El representante, con voz firme, serena, hacía 
consideraciones acerca de las señoritas, como si se 
tratase, en efecto, de una mercancía. 

—¡Fíjense ustedes en esa cara! ¿Y qué me di- 
cen :istedes de ese pecho? Se chuparían ustedes 
los udedos, se lo aseguro. 

Yo, a cierta distancia de la mesa, los miraba 
y pensaba: 

“¡Qué asco! ¡Si Kolia los viera!...” 
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Yo sabía que era puro como un niño, a pesar 
de sus diez y ocho años. 

Siguieron largo rato mirando las films. Cuando 
empezaban a decidirse por una mujer, les llama- 
ba la atención otra. 

—¡Es una lástima! —decía el siberiano viejo—. 
Las niñas apenas tienen pecho... 

El representante replicaba: 

—Pues opte usted por lo que más le guste: 
por el pecho o por la niñez. O decídase por un tér- 
mino medio. 

Al cabo me mandaron llamar de nuevo al maí- 
tre d'hotel. Acudió presuroso, y los tres caballe- 
ros le hicieron el pedido. Poco después llegaron a 
nuestro restorán tres muchachas. Se las condujo, 
” sin que pasaran por los salones, al gabinete. No 
era la primera vez que visitaban nuestros come- 
dores particulares, y se podía contar, desde lue- 
go, con que les harían gastar a aquellos señores 
todo el dinero que pudieran. 

¡Hay que ver las cenas que suelen pedirse en los 
gabinetes! La elección del menú es verdaderamen- 
te fantástica. A veces, las mujeres piden expro- 
feso platos que ni siquiera figuran en la lista. y 
¡claro!, el maítre d'hotel les pone precios exorbi- 
tantes. Vienen con frecuencia clientes como los 
siberianos, por ejemplo, que no entienden de bue- 
nas comidas y se pirran por los platos extraños, 
nunca demasiado caros para ellos. 

—¿Quere usted crome de la reime?—pregunta 
el maitre d'hotel. 
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—Es un postre, ¿verdad? ¡Muy bien! 

Y no es un postre, es una sopa. ¡A dos o tres 
rublos la ración! 

Algunas muchachas conocen al dedillo los pre- 
cios de la casa y, además, no carecen de ingenio. 
Y ponen de su parte todo lo que pueden para que 
el maítre d'hotel quede contento de ellas y las 
vuelva a llamar. Se las arreglan de manera que el 
que las convida deje en la caja del restorán todo 
el dinero posible, lo que no les suele costar gran 
trabajo. 

—¡Dios mío, qué hambre tengo!—dice una, con 
acento lánguido. 

El que la ha hecho traer se apresura a pedir 
la lista. , 

—Esto no me gusta... Esto tampoco... ¡Jesús, qué 
fastidio! 

Y la señorita hace dengues y monerías, y cá- 
tate como una seda al parroquiano. 

La señorita se cansa de buscar en la lista una 
cosa que sea de su agrado y pide platos extra- 
ordinarios y muy caros. 

En los restoranes de segundo y tercer orden 
no sucede esto. Las muchachas que cenan allí son 
más humildes; tienen hambre de veras y no se 
atreven a pedir cosas que cuesten mucho. A lo 
mejor, llevan sin comer veinticuatro horas, y pre- 
guntan con timidez: 

—¿Puedo pedir una chuleta 7 

En nuestro restorán las muchachas no se pa- 
ran en barras. 
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—Tráigame... gelée truffée a la Caen. 

La ración cuesta tres rublos y medio. 

—Y después, granit Victoria'a la parisienne. 

En la lista está dicho plato, pero sin lo de 

“a la parisienne”. Sc le añaden unas hojitas de 
lechuga, y asunto concluído. ¡La ración, cuatro 
rublos! 

¡Los camareros, naturalmente, estamos en el se- 
creto de toda esta farsa. : 

Los clientes suelen poner un gran empeño en 
emborrachar a las muchachas a quienes convidan, 
y el restorán gana un dineral con los vinos. Se 
colocan en la mesa unos tazones de cristal, que 
parecen servir sólo de lavamanos; pero que, en 
realidad, sirven para algo más que para intro- 
ducir en ellos las puntas de los dedos. Cuando se 
les escancia a las señoritas una copa de vino o 
una copita de licor, ellas, muchas veces, los var- 
cían en el tazón, con el pretexto de haberse en- 
contrado una miguita o una brizna de paja. Y, 
desde luego, el vino o el licor se pagan. 

Como iba diciendo, se condujo a las tres seño- 
ritas al comedor particular. Las tres eran muy 
guapas. Se abrió la sesión. Se empezó por char- 
lar un poco, por cruzar miradas escrutadoras... 
Roto ya el hielo, los caballeros y las damas se 
dejaron de ceremonias y no tardaron en tratarse 
con toda confianza. Cada Adán cogió a su Eva y se 
dedicó sólo a ella. El siberiano viejo, más caído 
a cada momento el labio de abajo, escogió la 
más joven, una muchacha de diez y ocho años, y 
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le dió un abrazo. Ella se echó un poco atrás, y 
mientras él le hacía cosquillas en el cuello, le alar- 
gó su vaso lleno de vino. Los otros dos también 
loqueaban con sus correspondientes parejas. Era 
una escena repugnante. 

Y sucedió una cosa que pudo haberme hecho 
feliz para toda la vida. 

Después de un rato de retozo, una de las mu- 
chachas se puso a arreglarse el corsé delante del 
espejo. Otra se levantó la falda y empezó a subir- 
se las medias. Los caballeros las miraban enarde- 
cidísimos, brillándoles los ojos. Se decidió seguir 
la juerga en un restorán de las afueras, y se en- 
vió por un automóvil. Mientras lo traían, el más 
joven de los comerciantes divirtió a la reunión 
con algunos juegos de manos. El que tuvo más 
éxito fué uno que consistió en sacarle a su pa- 
reja, de entre los cabellos y de detrás de las 
orejas, monedas de cinco rublos y metérselaz por 
el escote. Las otras muchachas le rogaron que 
también se lo hiciese a ellas. El las complació, y 
las condenadas se reían como locas, gritaban y se 
retorcían. Después, el caballero empezó a sacu- 
dirlas a todas, y las monedas de oro y plata co- 
menzaron a caer sobre la alfombra. Todos se lan- 
zaron a cogerlas, con gran algazara. 

—¿ Dónde está la moneda de diez rublos ?—pre- 
guntó el inventor del juego. Parecía muy preocu- 
pado y fingía que buscaba la moneda por el 
suelo. 

—¿Se le habrá deslizado a usted bajo el cor- 
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sé ?—preguntó a su pareja—. Permítame que la 
registre. 

—Como usted quiera; pero no me haga cos- 
quillas. 

Y los tres caballeros empezaron a registrar a 
las muchachas. Yo lo veía y lo oía todo por la 
puerta entreabierta. ¡Dios mío, lo que se di- 
vertían! 

—Acaso la tenga usted dentro de una media. 
Permítame verlo... ¡O quizá esté aquí! 

—¡No, ahí no! 

—Sin embargo, hay que verlo. ¿La tendrá us- 
ted, quizá, entre la camisa y la espalda ? 

No me atrevo a contar lo que ocurrió en el 
comedor particular. Los viejos son aún más in- 
continentes que los jóvenes. Se diría que tratan 
de olvidar, a fuerza de locuras, sus años. 

En fin, subieron los seis al automóvil y se 
fueron. 

Cuando estaba barriendo el gabinete, me encon- 
tré en el suelo dos monedas de cinco rublos y 
tres de cincuenta kopeks. 

Con las monedas en la mano, pensé: “¿Me las 
meto en el bolsillo, o no? Este dinero no es nada 
para ellos; cantidades así las tiran sin darles más 
importancia que a la colilla de un cigarro.” 

Y me guardé las monedas. ¡Once rublos y 
medio! 

Seguí barriendo el gabinete, sin dejar de pen- 
sar en mi hallazgo. En justicia, aquel dinero les 
pertenecía a las muchachas, como recompensa por 
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todo lo que les habían permitido a los tres ca- 
balleros, y me lo había guardado yo. Inspeccioné 
todos los rincones, miré debajo del sofá, hasta de- 
bajo de la alfombra, y encontré cuarenta kopeks 
más. Me acerqué después a la mesa y me aco- 
metió un gran temblor: debajo de ella había va- 
rios billetes de banco. 

En aquel momento entró otro camarero a ayu- 
darme. Temiendo que viese el dinero, le dije que 
se llevase los platos, y cuando salió, me agaché 
y mé apoderé de los billetes. Eran cinco, de cien 
rublos cada uno. Sin duda, el siberiano más joven 
los había dejado caer haciendo sus juegos de ma- 
nos. La emoción me hacía temblar de pies a ca- 
beza y ponía como una niebla ante mis ojos. Cuan- 
do ya no sabía qué economías inventar para au- 
mentar más aprisa los ahorros que destinaba a 
la casita, quinientos rublos de una vez se me ve- 
nían a las manos como caídos del cielo. 

Me escondí el dinero en una bota y corrí al 
water-closet, donde lo saqué y me lo guardé en el 
bolsillo del frac. Pero recordé luego que, acabado 
el servicio, tenía que dejar el frac en el cuarto 
de la servidumbre y me trasladé los billetes al 
seno. 

Estaba como loco. Mil pensamientos encontra- 
dos cruzaban por mi mente. 

“Si ese señor—decía para mis adentros—advierte 
que ha perdido los quinientos rublos, ¿vendrá aquí 
a buscarlos o creerá que los ha perdido en otro 
sitio? En realidad, quinientos rublos para él no 
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son nada: acaso se gaste más en una hora <on 
esas muchachas. Para mí, en cambio, son toda una 
fortuna. ¡Con ellos, mi sueño dorado está a punt, 
de realizarse! 

Nunca me ha gustado el champagne; pero 
aquella noche, para tomar ánimos, me bebí, con 
el camarero que me ayudaba a limpiar el gabine- 
te, una botella que aquellos señores se habían de- 
jado casi llena. 

Sonaron las dos. Hacía una hora que los sibe- 
rianos y su amigo se habían marchado. 

“Si se hubieran dado cuenta de la pérdida del 
dinero—pensé—hubieran ya vuelto a buscarlo. Es- 
toy salvado. Los tres, probablemente, estarán aho- 
ra hechos unas cubas.” 

—¿Qué te pasa?—me preguntó el maitre d hotel, 
advirtiendo mi agitación. En cuanto limpié el ga- 
binete, corrí a casa. “Me envía Dios este dine- 
ro”—pensaba por el camino. De pronto, cuando 
no me faltaba para llegar a casa más que andar 
unos cuantos pasos, me acordé de Kolia. ¿Qué di- 
ría, si se entrrase? Luego me acordé de que 
Echov, algunos días antes de suicidarse, me ha- 
bía gritado que acostumbraba a aligerar los bol- 
sillos de los clientes. Kolia me dijo luego: 

—No tengo derecho a pedirle a usted cuentas; 
pero... me atormenta esa idea... 

— ¿Qué idea ? 

—La de que lo que Echov ha dicho... usted nos 
mantiene, nos viste. ¿Lo que Echov ha dicho es, 
tal vez, verdad ? 
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Por toda respuesta le di una bofetada. No pude 
dormir en toda la noche, recordándolo. Kolia, en 
cambio, no lo tomó muy por lo trágico, y hasta 
parecía que la hofetada le había satisfecho. 

—Perdóneme usted—me dijo cuando, ya muy 
tarde, me «cerqué a su cama a darle un beso—; 
perdóneme usted que haya dudado de su honra- 
dez. Me he merecido el soplamocos. 

Acordándome de todo esto, me detuve junto a 
un farol y empecí a meditar. ¿Qué haría? Sen- 
tía como una mano sobre el pecho aquellos bi- 
lletes malditos. ¡Era dinero robado y lo llevaba a 
casa! No había sido ladrón nunca. Cuando Kolia 
había sospechado que pudiera serlo, me había lle- 
nado de ira, y, no obstante... 

No me atrevía a entrar en casa. Tenía miedo de 
mí mismo, de mi conciencia. Había sido siempre 
honrado y estaba a punto de dar al traste, en un 
momento, con mi honradez de tantos años. Había 
sido siempre trabajador, sin nada que reprochar- 
me; estaba orgulloso de ello, y ésa era mi única 
fortuna. Podía mirar cara a cara, sin avergon- 
zarme, a todo el mundo, ¿Y qué sería de mi vida. 
de mi tranquilidad, si me guardaba aquel di- 
nero ?... 

Me parecía que Dios me miraba y esperaba mi 
decisión. Acaso me hubiera hecho encontrar aquel 
dinero para ponerme a prueba. 

Permanecí largo rato junto al farol. Por fin, 
me decidí. En vez de irme a casa, «eché a co- 
rrer en dirección al restorán. 
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A pesar del frío, sudaba. Y corriendo, corrien- 
do, pensaba: “Lo que hago ahora está bien hecho. 
Dios me ha enviado la fortuna, y he renunciado 
a ella por honradez. Y no se lo 'contaré a nadie. 
Dios me recompensará, sin duda, porque muy po- 
cas gentes hubieran obrado como yo, de hallarse 
en mi lugar. Todos procuran aprovechar, si se 
les ofrece, la fortuna; todos robam a su prójimo; 
todos procuran: apoderarse de cuanto pueden, 
mientras que yo...” 

Y seguía diciendo para mis adentros: “Sin em- 
bargo, yo soy un tonto. Esos señores se gastarán 
este dinero en juergas, con muchachas... Pero eso 
no importa: hagam lo que quieran, yo no quiere 
convertirme en ladrón... Dios me premiará.” 

Llegué al restcrán, y al ver que ya se habían 
apagado en él todas las luces, entré en el hotel 
donde paraban los dos siberianos. El portero, Ste- 
pan, me miró con asombro, y me preguntó: 

—¿Qué te trae por aquí a esta hora? Los si- 
berianos aún no han vuelto. ¿Qué quieres ? 

—Se les ha caído dinero en el gabinete, debajo 
de la mesa. 

—¿Sí?... ¿Mucho dinero ? 

¡Qué gente más curiosa! 

—Quinientos rublos—contesté. 

—¿De veras? ¡Quinientos rublos! ¿En una 
cartera ? 

-—No... Como el bureau está ya cerrado, quie- 
ro entregárselos a ellos. 

—¿ Y son sólo quinientos rublos ? 
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El bribón sospechaba. que yo me había en- 
contrado más dinero y sólo. entregaba aquella 
suma. 

Esperé a los dos comerciantes; que llegaron 
después de las cinco de la mañana, El más viejo 
venía borracho perGido y le traían casi como un 
fardo. El portero tuvo que ayudar a subirle por 
la escalera. El siberiano más joven, el que había 
hecho los juegos de manos, venía también muy 
borracho; pero no tanto como el otro, y «aun 
podía tenerso en pie. 

El viejo, mientras le.subían por:la escalera, iba 
murmurando palabras que apenas .se entendían. 

—No quiero... no... no quiero. 

De cuando en cuando profería un juramento te- 
rrible, de mozo de mulas. Su labio de abajo, rojo 
y húmedo, daba asco. En el último escalón se de- 
tuvo, se abrazó al portero, cubriéndole con su ga- 
bán, y echó las primeras papillas. 

—¡ Yo... no... paso... de aquí!-—declaró. 

Costó un trabajo ímprobo meterlo en su cuarto. 

El portero le dijo.al otro siberiano que yo que- 
ría hablarle. Se me hizo pasar a la habitación. 
El viejo se habíz dejado caer en un sillón, sin 
quitarse el gabán, y escupía sobre la alfombra, 
hipa que te hipa. El más joven había abierto” la 
ventana y bebía 2gua como un hidrópico. 

Cuando entré, se volvió y me dijo: 

—¿Qué hay? 

Yo puse encima de la mesa los quinientos once 
rublos con noventa kopeks. 
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—Mire usted—contesté—lo que me he encon- 
trado por el suelo después de irse ustedes. 

Clavó en mí los ojos, se pasó la mano por la 
frente, miró el dinero y empezó a registrarse los 
bolsillos, de los que fué sacando gran número de 
billetes de banco y de monedas de oro y plata. 
La mayoría de los billetes estaban arrugados y 
sucios. El dinero caía al suelo y se esparcía por 
todo el cuarto. 

Después, el siberiano vació sobre la mesa su 
portamonedas, clavó otra vez en mí los ojos, y 
murmuró, o más bien gruñó: 

—¿ Qué vamos a hacerle? ¿Nada más ? 

—Nada más. 

Cogió un billete de tres rublos y me lo dió. 

—Tú... ¿de dónde eres camarero ?—me pre- 
guntó. 

—Del restorán. 

—¿Qué vamos a hacerle? ¡Vete! 

Y el siberiano señaló la puerta con el dedo, 
echándome. 

Salí, y me topé en el corredor con el porte- 
ro, que había estado oyéndolo todo detrás de la 
puerta. 

—+¿Cuánts te ha dado ?—me preguntó. 

—Tres rublos. 

—Has sido un tonto trayéndole el dinero. Ni 
siquiera lo hubiera echado de menos. 

Niucha me esperaba muy inquieta. 

—¿Por qué vienes tan' tarde? Estaba asus- 
tada. 
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—Ha sido una noche de mucho trabajo. 

—Nuestros huéspedes han tenido visitas y no 
se han acostado hasta las cuatro. Ella se quejaba 
de dolor da cabeza, y Kolia se la llevó a dar un 
paseo, para que se despejase un poco... Su amis- 
tad no me gusta rada. 

—¿Qué temes, mujer ? 

—¡Si vieras cómo la mira! Se la come con los 
ojos. Yo lo veo tcdo por la cerradura. El otro 
parece que está ciego: no se da cuenta de nada. 
¡Y ella se conduce con una libertad!... Estoy con 
el alma en un hilo... Debías hablarle a Kolia. 

Yo, si he de ser franco, tampoco las tenía to- 
das conmigo. Hacía tiempo que la amistad de 
Xolia con los nuevos huéspedes me desasose- 
gaba. 


XIII 


Por el mes de febrero había yo añadido ochenta 
rublos a mis econcmías de la Caja de Ahorros. 
El invierno era magnífico y se me daban buenas 
propinas. En el restorán, la animación había lle- 
gado a su colmo. A causa de la guerra, abunda- 
ban los oficiales entre los clientes. Se gastaba 
mucho dinero, también a causa de la guerra, mer- 
ced a la cual mucha gente hacía espléndidos ne- 
gocios. Se veían por todas partes ricos impro- 
visados: personas que hasta entonces habían vi- 
vido en la sombra, a quienes nadie conocía, apa- 
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recían de pronto en escena tirando el dinero y 
esforzándose en asombrar a todo el mundo con 
su riqueza. 

Se jugaba de un modo enorme. Se ganaban y 
se perdían grandes fortunas. Esto, para los resto- 
ranes, es muy beneficioso: el que gana, viene a 
divertirse y a llenar la barriga, y el que pierde, 
viene a olvidar su desventura en medio de la ale- 
gría general. 

Nunca hemos servido tantos banquetes. Duran- 
te ellos se hablaba por los codos. En los resto- 
ranes apareció un nuevo género de clientes: el de 
los oradores, que hablaban admirablemente de 
todo. Daba gusto círles. 

No estábamos acostumbrados a oír en el resto- 
rán cosas semejantes. . Aquellos señores hablaban 
del pueblo y de sus sufrimientos, a veces hasta 
con lágrimas en los ojos. Sobre todo, cuando se 
empezaba a beber el champagne. Sabían de todo, 
eran unos señores muy instruidos. Después de los 
banquetes solían ponerse telegramas. 

Era una. buena temporada para los restoranes. 
Los camareros también hacíamos el agosto. Y 
nos llenábamos de entusiasmo patriótico escuchan- 
do 'aquellos discursos. . 

Reinaba entre nosotros gran animación. Nues- 
tro compañero Ikorkin seguía con un interés apa- 
sionado el curso de los acontecimientos, y siem- 
pre estaba pronunciándonos discursos de tonos ra- 
dicales. . 

—No debamos tomar propinas—nos decía—, Es 
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una costumbre humillante. Es hora ya de que de- 
jemos de mirar a los parroquianos con ojos de 
perro pedigiieño. Que la administración les aumen- 
te la cuenta a los parroquianos en un tanto por 
ciento y nos pague más a nosotros. Además, hay 
que reclamar un día de descanso para esparcir 
el ánimo y estar con la familia. Y hay que exigir 
que se nos trate un poco mejor. ' 

Es un corazón vivo y enérgico. ¡Y no le teme 
a nadie! 

—Los tiempos—añadía—han cambiado. Hay que 
poner fin a todas las injusticias. 

Después he tenido ocasión de convencerme de 
que es un buen compañero, un amigo leal. Y, por 
añadidura, muy listo. 

—No hay que esperar—dice—que otros se cui- 
den de nosotros. Debemos tomar nuestro destino 
en nuestras propias manos. Si seguimos como has- 
ta ahora, seremos unos imbéciles, unos verdade- 
ros lacayos sin dignidad ni amor propio... 

Nuestro huésped Cherepajin estaba muy tris- 
te. Temía que le movilizasen. 

—Sentiría mucho—se lamentaba—abandonarlos 
a ustedes y marchar en busca de la muerte al de- 
sierto. ¡Si al menos pudiera 'hacer ver en la gue- 
rra de lo que soy capaz! Pero no; seguiré 'tocan- 
do este endemoniado trombón. 

Un domingo me dijo: 

—.¿ Quiere usted que salgamos a tomar el aire 
un ratito? 

Hablaba con voz alterada. Su invitación me sor- 
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prendió, pues hacía uno cuantos días que estaba 
muy poco tratable. 

—No se trata en manera alguna de mi propia 
persona—me dijo—. Pero me creo en el deber de 
prevenirle a usted. Una desgracia le amenaza. 

—¿Una desgracia? ¿Cuál? 

—Escúcheme usted. Los días festivos toco el 
trombón a la orilla del río, en el sitio donde se 
patina. Y veo cosas que me entristecen. Un ofi- 
cial le hace el amor a su hija de usted, Natacha 
Yacovlevna. Se pasean del brazo, él le coloca los 
patines en los pies... 

Yo escuchaba aquellas palabras ansioso e in- 
quieto, 

—Eso puede tener malas consecuencias—siguió 
diciendo el músico—. Su hija de usted no conoce 
aún la vida y el oficialete puede trastornarla. La 
acomipaña de noche a casa... 

Hacía tiempo que Cherepajin me hablaba a lo 
mejor de tan enojosa cuestión; pero como lo ha- 
cía con medias palabras, yo no le entendía. 

Me contó que algunos días antes había habido 
una reyerta entre el oficial y un estudiante a 
quien Natacha había dado calabazas por él. 

Sacó un periódico que llevaba en el bolsillo, y 
me lo tendió, diciendo: 

—Léalo usted si lo duda. De no haberla yo 
traído a casa, su hija de usted hubiera sido, de 
seguro, molestada por la policía. 

El periódico hablaba, en efecto, de una reyerta 
entre dos jóvenes por rivalidades amorosas. 
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Volví inmediatamente a casa y se lo conté todo 
a mi mujer, que se enfadó muchísimo y puso a 
Natacha de vuelta y media. Natacha parecía oírla 
como quien oye llover; seguía muy tranquila, de- 
lante del espejo, arreglándose el pelo. 

—¿ Quién le ha contado a usted todo eso?—pre- 
guntó con tono burlón—. ¿Cherepajin?... No es nin- 
gún pecado patinar. Ese oficial] de que habla us- 
ted es el hermano de una amiga mía. Ella lo pre- 
senció todo. 

¡No se defendía mal la niña! 

—Puede usted enterarse, si cree que miento. 
Todo eso son invenciones de gente sin conciencia. 

Cherepajin, que no había perdido palabra de 
toda esta réplica, entró, me dirigió una mirada de 
reproche y dijo, encarándose con Natacha: 

—Natacha Yacovlevna, ¿por qué me insulta us- 
ted? Mi intención ha sido tan sólo evitarle a us- 
ted graves disgustos... Si le he contado eso a su 
padre ha sido por su bien de usted... 

Estaba tan emocionado, que no pudo seguir, y 
se fué a su cuarto a toda prisa. 

Natacha se compadeció del pobre hombre. Co- 
rrió tras él y empezó a llamar a su puerta. 

—¿No quiere usted abrir? Le aseguro que se 
equivoca si,cree que le tengo mala voluntad... 

Pero Cherepajin no abrió. Mi mujer le dijo a 
Natacha: 

—Haces muy mal en ofender así a un buen 
hombre. ¡Yo no sé lo que os enseñan en los co- 
legios! 
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Se acercaban días muy dolorosos para mí. 

—Hay un medio—me dijo Kiril Saverianich 
aquella mañana—de ganar en muy poco tiempo al- 
gunos centenares de rublos. 

—¿ Cuál es?—le pregunté, pensando en que por 
ese medio podría adelantarse la realización de 
mis sueños. 

—Uno muy sencillo —contestó—: adquirir accio- 
nes en la Bolsa. Si se tiene suerte, se puede ga- 
nar una fortuna. 

Y empezó a explicarme el negocio. Yo no en- 
tendí nada, pero la idea me sedujo. 

—Hay que pedirle consejo a Chemodanov—me 
advirtió Kiril Saverianich—. Es muy entendido 
en megocios de Bolsa, aunque tiene un comercio 
de avena. 

Y nos encaminamos a casa de Chemodanov, el 
cual nos recibió muy bien. 

—Acaban de encargarse a la fábrica de muni- 
ciones mil cañones para la guerra. Lo sé de 
buena tinta. Comprando acciones de esa fábrica, 
antes que el público se entere del pedido, se puede 
ganar mucho dinero. 

Kiril Saverianich manifestó: 

—Sí, es una ocasión que debe aprovecharse. 

Tardé cuatro días en decidirme. En esos días 
las acciones subieron seis rublos. Yo me indigné 
como si me los hubieran robado. Saqué de la caja 
de ahorros mi dinero y me fuí a. ver a Kiril Sa- 
verianich. El había ya comprado acciones y gana- 
do cien rublos. Consintió en acompañarme al 
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Banco, adonde nos dirigimos en seguida en un 
coche de punto. 

El local era muy iujoso. Madera tallada, cobre 
reluciente, techos de cristales, galerías sosteni- 
das por columnas como en una iglesia. 

Se veían por todas partes empleados muy ele- 
gantes, con cuellos blancos a la moda. 

Nos sentamos. Un hombrecillo grueso, con unos 
zapatos que no hacían ruido, se nos acercó con 
paso de gato y nos preguntó: 

—¿Les atienden a ustedes? 

Y miró a un empleado con una raya muy de- 
recha en medio de la cabeza, que estaba sentado 
detrás del mostrador. 

Por delante de nosotros pasaban sin cesar jóve- 
nes llevando grandes fajos de acciones. Sonaban los 
timbres eléctricos; sobre los mostradorez se veían 
paquetes de billetes sujetos con gomas. Señoras 
empingorotadas, clientes de la casa, entraban y 
salían. 

Cuando llegó mi turno pagué setecientos treinta 
rublos, en cambio de los cuales me dieron un pa- 
pel donde se decía que yo había comprado dos 
mil rublos de acciones. Pensé que se habían 
equivocado, pero Kiril Saverianich me tranqui- 
lizó. 

—No tenga cuidado, todo está en regla. Hasta 
las personas instruídas suelen ser legas por com- 
pleto exí estos asuntos de Bolsa. Para entenderlo 
se requiere, sobre todo, práctica. La política de 
las finanzas, amigo mío, es cosa grave. En el 
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extranjero hasta los cocheros se preocupan de tal 
política, y por eso es rico todo el mundo. 

Durante una sola semana gané, gracias a la 
operación referida, cuarenta y cinco rublos. Al- 
gunos días después leí en el periódico que las 
acciones habían subido de nuevo. En un día ha- 
bía ganado sesenta rublos. 

Era domingo. Me sentía tan feliz, que experi- 
mentaba la necesidad de ser amable con todo el 
mundo. Sobre la mesa esperaba nuestra acometi- 
da un hermoso pastel. Cuando nos disponíamos a 
almorzar, volvió de la calle nuestro nuevo huésped. 


XIV 


Aunque hacía bastante frío, nuestro huésped 
llevaba un gabancillo muy usado, que maldito lo 
que le abrigaba. Yo pensé: “Nosotros, a Dios 
gracias, vivimos bien, no padecemos hambre ni 
frío, y esta pobre gente carece de todo.” ¡Sin em- 
bargo, era una pareja muy simpática! 

El era casi un niño—no tenía aún veinticinco 
años—, enjuto, moreno, de ojos tristes. Ella, sólo 
tenía diez y ocho años y era rubia como las can- 
delas. Vivían los dos en el mismo cuarto, a pesar 
de no estar casados. ¡Allá ellos! El vendía libros, 
ella estudiaba en una escuela superior. Toda su 
fortuna consistía en un cajón de libros, unos al- 
mohadones y unas colchas. Nosotros les alquila- 
mos con la habitación una cama y un sofá. Kolia 
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no tardó en hacer amistad con ellos, por media- 
ción de Vasikov. 

Eran unos huéspedes nada molestos. El, atarea- 
do en sus megocios, paraba poco en casa, y ella 
solía salir por la mañana y no volver hasta por 
la noche. 

Kolia llegó a intimar con ellos, sobre todo con 
la muchacha, de tal modo, que mi mujer, como ya 
he dicho, estaba muy inquieta; ella era lindísima; 
Kolia era joven; todo era de temer. Mi mujer 
hasta aseguraba que una vez les había oído tu- 
tearse. Algunas noches salían juntos y volvían 
cerca de las tres de la mañana. El huésped pare- 
cía no darse cuenta de nada. Les permitió incluso 
marcharse a pasar un par de días a una ciudad 
vecina, donde ella nos dijo que tenía una parienta. 

Yo intenté hacerle ver a Kolia todo lo inconve- 
niente de su conducta. 

—-Puedes—le adverti—ser la causa de la desgra- 
cia de esos jóvenes. Tem cuidado. Responderás 
ante Dios de lo que suceda. 

El se sonrió burlonamente. 

Mi mujer se puso furiosa. 

—Temo un escándalo—decía—. No puedo con- 
sentir en mi casa una cosa así. Prefiero echar a 
esos huéspedes. 

Pero la muchacha sabía hacerse querer. Era 
muy cariñosa. 

—;¡ Querida viejecita—le decía a Niucha—, cómo 
se parece usted a mi madre! 

Y la abrazaba. 
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Mi mujer agradecía mucno aquellas caricias y 
solía decirle a Natacha: 

—¿Ves?... Una señorita tan instruída es conmi- 
go tan cariñosa, y tú, en cambio, munca le haces 
una caricia a tu madre. 

El huésped, por el contrario, era muy serio y 
reservado. Cuando estaba en casa no cesaba de 
pasearse por la habitación. 

Pues bien: al verle entrar tiritando de frío sentí 
una gran lástima. “Estas pobres gentes—pensé— 
no pueden permitirse el lujo de comer pastel y 
hasta es probable que no almuercen todos los 
días.” 

—¿Quieres—le pregunté a mi mujer—que les 
invitemos a pasteles? Se alegrarán mucho de pro- 
barlo. 

Niucha no se opuso. 

—¿Por qué no? Son personas instruídas y nos 
pagan con puntualidad. 

Fuí a su cuarto y les invité. Kolia, que estaba 
con ellos, como siempre, parecía al pronto muy 
asombrado; pero acabó por unir sus ruegos a los 
míos. El huésped no podía disimular su embarazo 
y miraba a la muchacha como consultándola. Ella 
me cogió las dos manos y me dijo cariñosa- 
mente: 

—Se lo agradecemos a ustedes mucho. Sabe- 
mos por su hijo lo buenos que son y les queremos. 

¡Me dieron una lástima! ¡Me parecieron tan po- 
bres y tan desgraciados en aquella habitacioncita!... 
Y eso que la tenían muy arregladita y muy mona. 
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En la pared, sobre la cama de la muchacha, ha- 
bía unos retratos y un cuadro de la Virgen. 

Nos sentamos a la mesa y empezamos a almor- 
zar. Apenas hablábamos. Sólo la señorita hacía lo 
posible por animar la conversación. Kolia—lo ob- 
servé—mo0 apartaba los ojos de ella y estaba con 
ella muy atento: le servía té, le llenaba la copa... 
El huésped, muy cohibido, no hablaba palabra. Su 
ropa poco presentable y, sobre todo, la presencia 
de Natacha, le turbaba, sin duda. No obstante, 
comía con gran apetito. 

Cuando llevábamos ya algunos minutos almor- 
zando, se atrevió a decir: 

—Es magnífico este pastel. Me recuerda los que 
hacía mamá. 

La señorita suspiró y elogió también el pastel. 
Mi mujer, muy hueca, les sirvió más. 

También habíamos invitado a Cherepajin, a 
quien la presencia de las muchachas azoraba en 
extremo. Estaba encugidísimo y no sabía qué ha- 
cer de sus manos, gruesas y coloradas. Sus ojos 
habían perdido el brillo, parecían muertos: se 
había entregado a la bebida para olvidar sus 
penas. Silenciosamente bebía una copa tras otra, 
sin esperar a; que nosotros se las escanciásemos. 
Acaso intentase ocultar así su turbación. Mi mu- 
jer me hacía señas con los ojos; pero yo, como es 
natural, mo me atrevía a decirle que no bebiese 
más. 

Natacha no cesaba de darle vaya. 

—Fíjese usted en ese hombre—le decía a la se- 
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ñorita—. Es terrible. Desciende de bandidos y 
dobla como alambres las barras de hierro. 

Cherepajin no contestaba y seguía bebiendo. 
Apenas comía. 

De pronto, cuando estuvo ya bastante borracho, 
se encaró con el huésped y le preguntó: 

—Diga usted, señor, ¿por qué el hombre es tan 
desgraciado? 

Le miramos llenos de asombro. Natacha se echó 
a reír. Mi mujer le amenazó con el dedo para que 
callase. El huésped se encogió de hombros y se 
sonrió. 

—Es muy difícil contestar a esta pregunta 
—Aijo. 

—Bueno, dígame entonces—siguió preguntando 
Cherepajin—; ¿hay alguna diferencia entre un 
hombre y una bestia? ¿El hombre es superior por 
su alma y por su corazón? ¿Cuál es el objeto de 
la vida? 

Siguió durante un rato haciendo preguntas ex- 
trañas, como si se hubiera vuelto loco. El hués- 
ped intentó contestarle, pero él le interrumpió: 

—Reapóndame: si un hombre no está conten- 
to con su oficio, ¿qué debe hacer? 

Y se pasó la mano por la frente como si quisiera 
despejarse. 

En aquel momento llegó Kiril Saverianich. Le 
presenté a los nuevos huéspedes y se mostró en- 
cantado. 

—Celebro tanto conocer a personas de ilustra- 
ción, etc., etc. 
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Se advertía que estaban en sus glorias. Tenía 
ocasión de hacer gala de su saber y de su ingenio 
ante gente instruída. Empezó a hablar de las 
leyes, de la sociedad, de la vida, a tronar contra 
los desórdenes y las revueltas. 

El huésped le escuchaba en silencio. Kolia tam- 
bién callaba. Kiril Saverianich no le daba paz a 
la lengua, sin poder disimular lo contento que 
estaba de sí mismo. Hasta se sirvió una copa de 
vodka, invitando al huésped a beber con él. 

—Gracias, no bebo—Jijo el huésped. 

El barbero se mostró asombrado. 

—Eso aumenta mi estimación a usted. ¡Si to- 
do el mundo fuera así! 

El huésped se sonrió. 

—Cada cosa—dijo—sigue el curso que le ha 
marcado el Destino. 

—¡Es verdad! Tiene usted razón. Perdone la 
pregunta: ¿es usted empleado del Estado? 

Cherepajin, que, desde la entrada del barbero, 
no había dicho esta boca es mía, gritó de pronto 
en son de burla: 

—;¡Se ha colado usted! 

Y se echó a reír. 

Kiril Saverianich le miró un instante, y seña- 
lando con el dedo a la copa que el músico tenía 
delante, contestó: 

—¿ Cuántas han caído? 

Los huéspedes se levantaron. Kolia les imitó y 
les siguió a su habitación. 

—Les felicito a ustedes por tener estos hués- 
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* pedes—dijo Kiril Saverianich—. ¡Son personas de 
ilustración y ¡pueden ejercer sobre Kolia un in- 
flujo beneficioso. ¡Sin embargo, hay que vigilarle! 

—¿Por qué? 

—Por la señorita. He notado algo... Se miran 
de un modo... 

Yo dije que había notado algo también y que 
no sabía qué hacer. 

—¡ Mal negocio ! —continuó Kiril Saverianich—. 
Kolia descuidará sus estudios y quizá no pueda 
examinarse. ¡Verán ustedes! En nuestra época es 
frecuente el caso de vivir tres bien avenidos. En 
Francia sobre todo. Un francés, empleado en un 
comercio de vinos, que se afeita en casa, me lo 
ha contado. El marido, el amante y la mujer vi- 
ven juntos... De'ahí provienen muchos de los des- 
órdenes que afligen a Francia. Si siguen así las 
costumbres, Francia tendrá dentro de poco una 
población muy escasa. Camina a ¿u pérdida... 

En esto llegó un telegrama. Nos asustamos. Era 
para el huésped, que, en cuanto lo leyó, cogió un 
paquete de libros y se fué. Momentos después tam- 
bién se fueron la muchacha y Kolia. Nos asoma- 
mos a la ventana. 

—¡No me cabe duda, se entienden!—dijo Kiril 
Saverianich—. ¡Ya verán ustedes cómo no puede 
examinarse! Deben ustedes tomar medidas. 

Seguimos hablando largo rato. Cherepajin dor- 
mitaba. 

—Probablemente tendré que cerrar mi estable- 
cimiento—dijo de pronto Kiril Saverianich. 
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Yo le miré asombrado. 

—¿Cómo es eso? 

—Imposible de-todo punto continuar en estas 
condiciones. Los oficiales quieren arruinarme. Se 
han hecho exigentes y malos... ¡Verdaderos de- 
monios! Los sinvergiienzas reclaman la jornada de 
ocho horas, el aumento de salario. No sé cuántas 
cosas más. Hoy, por ejemplo, han armado un es- 
cándalo, han quemado dos pelucas y se han mar- ' 
chado. Me han obligado a cerrar la barbería, a 
pesar de que los domingos es cuando tenemos más 

gente... 

*  Cherepajin levantó de pronto la cabeza y dijo, 
encarándose con Kiril Saverianich: 

—Va usted a tener que poner máquinas para que 
trabajen por usted... ¿No hablaba usted tanto de 
las máquinas? ¡Bueno, que reemplacen ahora a sus 
oficiales! 

Kiril Saverianich nc le contestó; pero señalán- 
dole con el dedo, me dijo: 

—Ya ve usted qué salvajes somos todavía. 

Y empezó a contarme la fábula del estómago 
y los miembros que se negaban a trabajar por él, 
lo que tuvo por consecuencia la parálisis de todo el 
cuerpo. 

—Si los obreroz se niegan a trabajar, la indus- 
tria y el comercio se paralizarán. ¿Qué ocurrirá 
entonces? : 

—¡Sí, para usted será un grave conflicto! —le 
interrumpió Cherepajin con tono burlón. 

—No quiero hablar con un hombre inculto como 
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usted. Además, está usted borracho. Para com- 
prender la vida es preciso ser inteligente y refle- 
xionar, y usted sólo sabe tocar el trombón... 

Con gran sorpresa vi, por la ventana, bajar 
a Kolia de un coche de punto que se había pa- 
rado a la puerta. 

Kolia entró y dijo que había que llevar a la es- 
tación los libros de los huéspedes, que se iban in- 
mediatamente a Voronech: el tío de la señorita 
estaba muriéndose, y ella quería marcharse en se- 
guida. 

Kolia cogió el equipaje y se fué en el mismo 
coche a la estación. 

Mi mujer estaba muy inquieta y no creía en 
el tío moribundo de la señorita. 

Le mandé a Natacha que pusiera a la puerta 
un anuncio diciendo que alquilábamos una habi- 
tación. Lo hizo así, se vistió ante el espejo y se 
marchó. 

— ¿Dónde vas?—le pregunté, 

—Al museo. 

Próxima ya la hora de mi entrada en el resto- 
rán, me fuí yo también, en compañía de Kiril 
Saverianich. Al doblar la primera esquina vi a 
Natacha, que se dirigía a un coche de punto, del 
brazo de un oficial. Se me heló la sangre en las 
venas. No cabía duda, era ella; la reconocí por su 
cuello de piel blanca. Eché a' correr en su segui- 
miento; pero antes de que yo pudiese alcanzar- 
lss subieron al coche y se fueron. Pregunté en la 
tarada la orden que le habían dado al cochero, 
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y supe que iban al teatro; pero no pude enterar- 
me a cuál. 

Kiril Saverianich me dijo: 

—Debe usted tomar una determinación. La cosa 
es grave y puede tener consecuencias enojosas. 

Volvimos a casa y se lo conté todo a mi mujer. 
Kiril Saverianich le encareció también la grave- 
«dad del asunto. 

—ZLa culpa es de ustedes; la tienen ustedes de- 
masiado consentida. Mi hija Bárbara me dijo una 
vez que quería ser estudianta; pero a mí no me 
gustan esos camelos y la amonesté severamente. 
Ahora es la mujer de un contable y vive felicí- 
sima, muy agradecida a mi severidad... 

Mi mujer estaba fuera de sí. 

—¡Voy a arrancarle los pelos! —gritaba—. ¡Qué 
chicuela! 

Y añadía, dirigiéndose a mí: 

—¡Tú tienes la culpa! ¡Siempre estás contan- 
do delante de ella las indecencias que suceden en 
tu restorán. 3 

Yo le hubiera dicho que la culpa era más bien 
suya, porque alentaba la coquetería de Natacha 
comprándole cintas, encajes y otras tonterías, Pero 
me callé. Kiril Saverianich siguió desazonándola. 

—Es muy de sentir que tenga amores con un 
oficial. Los oficiales tropiezan con muchas dificul- 
tades para casarse. 

Cherepajin también estaba muy agitado. 

—¿Ve usted? ¡Ya se lo había yo y meevecido! 
—me gritaba. 
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Kiril Saverianich parecía complacerse en au- 
mentar nuestra angustia. 

—Y menos mal si hubiera, en efecto, ido al 
teatro. Quizá estén en estos momentos en alguna 
casa de citas. Hay muchas en la ciudad. Hace poco 
leí en los periódicos que en una de ellas se ha- 
bían envenenado dos amantes. Todo es de temer. 

Mi corazón latía como si fuera a saltárseme del 
pecho. 

Mi mujer se vistió y quería irse, acompañada 
de Cherepajin, en busca de Natacha, sin saber 
adónde. Pero Kiril Saverianich le aconsejó que 
no lo hiciese. 

—Es mejor—dijo—esperar en el sitio donde 
han tomado el coche. Después del teatro el oficial 
la acompañará de seguro hasta allí. Es la cos- 
tumbre. 

Decidimos poner en práctica dicha idea. Chere- 
pajin se encargó de acechar la vuelta de Nata- 
cha y del oficial. A cosa de las tres, nos reunimos 
con él. Hacía mucho frío. 

Poco después de las cuatro Cherepajin, que es- 
taba apostado en la esquina, me llamó con la 
mano. 

Acudí corriendo. 

El coche acababa de llegar. El oficial le dió la 
mano a Natacha para ayudarla a bajar. Ella bajó 
sin advertir nuestra presencia, haciendo monerías. 

Entonces yo avancé algunos pasos y le pregun- 
té con tono severo: 

—¿Qué significa esto? 
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Natacha se asustó. 

—¡Hasta la vista!—le dijo apresuradamente al 
oficial. 

Y se alejó. 

El oficial se volvió a mí y me dijo con altivez: 

—Permítame usted... 

—No, no le permito...; debía usted tener ver- 
gúenza. Las personas bien educadas, antes de cor- 
tejar a una muchacha, procuran relacionarse con 
sus padres, y no lo hacen a hurtadillas, en la 
calle. Le suplico a usted que deje a mi hija en 
paz. 

Cuando le hube dicho estas palabras le volví la 
espalda y me encaminé a casa. 

Cherepajin asistía a la escena a algunos pasos . 
de distancia. 

El oficial me siguió y le oí que me decía: 

—Perdón... Permítame... Necesito una explica- 
ción... Me la debe usted... 

Yo no le hacía caso y seguía andando. El le- 
vantó la voz. 

—Permítame... Mi honor... Quiero que se me ex- 
plique... 

La gente comenzó a mirarnos y a pararse. El 
oficial seguía andando detrás de mí y pidiéndome 
explicaciones. Su voz empezó a temblar. 

—Le exijo que me escuche... Estamos dando un 
espectáculo... Si no me escucha usted, le romperé 
el alma. 

Yo entonces me volví y le dije: 

—¿Quiere usted armar un escándalo? ¿Encima 
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de obrar como ha obrado se atreve a amenazar- 
me? ¡Pégueme usted si es hombre, pégueme! 

Yo estaba furioso, y si llega, en efecto, a le- 
vantarme la mano, se la gana. Tengo buenos pu- 
ños y, aunque no he pegado a nadie, se hubiera 
acordado de mí. Además, Cherepajin estaba allí 
cerca, y se advertía en su actitud que estaba dis- 
puesto a lanzarse sobre el oficial en cuanto yo 
le hiciera una seña. 

—Sólo quiero que hablemos dos palabras... 
Aquí mismo, en el bulevar... 

Consentí. 

Nos sentamos en un banco. 

—;¡ Bueno, hable usted! Lusgo hablaré yo—le dije. 

—Usted, por lo visto, padece una equivocación... 
¿Esa señorita es su hija de usted? 

—Sí. Y de ningún modo puedo permitir... Usted 
no tiene derecho... 

—Perdóneme... Déjeme explicarle... Yo he cono- 
cido a su hija de usted en el río, patinando. En 
esta amistad no hay nada deshonroso para su hija 
de usted..., palabra de oficial... Le hubiera visitado 
a usted gustosísimo, pero... 

—Permítame... ¿Es usted hermano de una ami- 
ga de mi hija? 

El oficial no sabía qué contestar. 

—SÍ... es decir, no. Le hubiera visitado a usted 
gustosísimo; pero n3 se me ha presentado oca- 
sión... 

—¿Conque no se le ha presentado a usted 
ocasión? Pues bien, todos los días la tiene usted, 
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todos los días puede usted visitarme en el restorán 
donde ¡presto mis servicios como camarero. No 
creo que fuera un honor para usted... 

El caballerete me miró de reojo y se levantó. 

—Yo ignoraba..—dijo. 

—¡Pues sépalo!—le grité—. ¡Y si se atreve 
usted a acercarse otra vez a mi hija, nos veremos 
las caras! 

A lo que él me contestó con orgullo: 

—¡No olvide usbed con quién está hablando! 
¡Puedo hacerle detener! 

—¡Cuando usted quiera! Vamos juntos al pues- 
to de policía... 

—;¡Insolente!—me replicó. 

Y se alejó presuroso. 

—i¡Ya sabe usted lo que le he dicho!—le ad- 
vertí a voz en cuello. 

Pero él fingió no haberme úóto. 

Cherepajin corrió a mi lado y me estrechó fuer- 
temente la mano. 

. —¿Quiere usted que haga una que sea sonada? 
¡Le voy a dar una paliza a ese sinvergilenza! 

Yo le disuadí. 

Volvimos a casa. 

Aquello era un verdadero infierno. Mi mujer, 
fuera de sí de cólera y con un icono en la mano, 
le gritaba a Natacha: 

—¡Jura ante esta Virgen de Kazan que no has 
perdido tu honra; infame, cochina, canalla! 

Natacha, con los cabellos en desorden, toda tem- 
blorosa, lloraba y se persignaba. 
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“—¡No puedo más, no puedo más!—decía sollo- 
zando. 

—i¡Júramelo—seguía su madre—o te mato! ¡No 
faltaba más! ¡Mi hija una golfa! 

Puse fin a tan horrible escena encerrando en 
la alcoba a Niucha, y empecé a hablarle a mi hija 
de un modo tranquilo, apacible. Le conté mi con- 
versación con el oficial. Ella se calmó un poco, 
me abrazó y dijo: 

—¿ Yo qué sabía, papá?... Me gustó... 

Mi mujer, que lo oía todo detrás de la puerta, 
vociferó frenética: 

—¡Conque te gustó! ¡So marrana! ¡Te voy a 
arrancar los pelos! ¡Te voy a átar como a una 
perra salida! 

Momentos después volvió Kolia. Su madre le 
gritó: 

—¿Qué te parece tu hermana? ¡La indecente se 
pasea en coche con oficiales! 

Kolia no comprendió, pero se puso pálido. Cuan- 
do le contamos lo ocurrido, se llevó a Natacha a 
la habitación de los huéspedes y habló un rato 
con ella. Después nos reconcilió a. todos. 

Estaba muy turbado, como si algo grave le in- 
quietase. No quiso comer. 

—¿No vuelven más los huéspedes?—le pregun- 
té—. ¿Se puede alquilar su habitación? 

—Sí, pueden ustedes alquilarla—contestó fría- 
mente. 

Y se sumió en sus reflexiones. 

—Está triste—me dijo después mi mujer—por 
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la mardha de los huéspedes, Me alegro mucho de 
que se hayan marchado. 

Tenía razón: aquella gente había sido fatal para 
nosotros. 


xv 


Pasamos una tarde muy triste, como si estu- 
viésemos de duelo. Natacha se encerró en su 
rincón; Kolia, en el cuarto de los huéspedes. Che- 
repajin y su compañero se fueron con sus ins- 
trumentos. 

Yo estaba tan sin ánimo, que no tenía gana de 
ir al restorán y me acosté, para descansar un 
ratito. 

A cosa de las siete me despertó Niucha asustada. 

—La casa está llena de humo... ¡Tal vez sea 
un incendio! 

Salté de la cama. La humareda era tal, que ni 
siquiera se veía la luz de la lámpara. Corrí a la 
habitación de los huéspedes y encontré a Kolia 
muy agitado. 

—He tirado, por distracción, una cerilla en un 
montón de papeles. Cuando han empezado a arder 
los he cogido y los he echado a la chimenea... 

En esto llamaron a la puerta. Salió a abrir 
Kolia y le oí hablar por lo bajo con el que llama- 
ba; luego entró, se puso el gabán y se fué a toda 
prisa. 

¡Todo aquello era tan extraño! 

—¡No me gustan estos misterios! —me dijo mi 
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mujer—. ¿Habrá la muchacha “abandonado a su 
amante y querrá escaparse con Kolia ? 

Y añadió algunas tonterías ¡por el estilo. 

Media hora después volvió Kolia. 

— ¿Qué significa todo esto ?—le pregunté. 

Me explicó que Vasikov había venido a invitar- 
le a pasar la velada en su compañía, y que él 
no había aceptado, limitándose a acompañarle un 
rato. ó 

Para ver si lograba que nos animásemos un 
poco, reuní a toda la familia en una habita- 
ción. 

—¡Todos estáis como escondidos!—les dije—. 
¡Esto es insoportable! 

Mandé a Natacha por avellanas a la tienda, nos 
sentamos alrededor de la mesa y nos pusimos a 
jugar a las cartas. 

—¡ Vamos! ¡A alegrarse!—grité, 

Pero no conseguí nada. Nadie se alegró. Sobre 
todo Kolia, parecía muy triste y nada tranquilo. 

—¡ No puedes disimular que estás pensando en 
la muchacha !—le dijo mi mujer. 

El tiró las cartas sobre la mesa y salió más 
que aprisa. Ni para cenar volvió a entrar. 

Cuando me disponía a acostarme se me acercó 
y me suplicó: 

—No le diga usted a nadie que yo me he lle- 
vado en un coche el equipaje de los huéspedes. 

—¿Por qué? 

—Porque la policía sospecha de todo el mundo 
y no permite la propagación de las buenas lec- 
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turas. Para evitarse disgustos, lo mejor es no de- 
cir nada. 

—¿A quién voy a decírselo? No es ninguna 
cosa interesante. 

—Se lo digo a usted para que esté preve- 
nido. 

¡Todo aquello era tan extraño! Yo no sabía qué 
pensar. 

No tardó en volver Cherepajin. Venía muy pá- 
lido y borracho. Traía en la mano una botella de 
vodka. 

—¡Adiós!i—nos dijo con tono trágico. 

Le pregunté a qué obedecía su excitación, y 
me contó que un oficial de policía acababa de 
decirle que figuraba en las listas de movilizados 
y que al día siguiente le llamarían. 

—Permítame, antes de partir, beber a su sa- 
lud... Eso me dará ánimos. 

—Con mucho gusto — le contesté—; pero no 
haga ruido. 

Bebí una copa con él y continuó bebiendo solo. 
Poco después estaba borracho perdido. De pronto 
sacó un papelito que llevaba en el bolsillo, lo des- 
dobló y me dijo: 

—He aquí una cosa que me puede librar de 
todo; son unos polvos emancipadores. No hay 
más que echarlos en un vaso de agua, o mejor de 
vodka, y el efecto es inmediato. 

Di un manotazo en el papelito, y los polvos 
cayeron al suelo. 

—¡Está usted loco! —le grité—. ¡Bastantes dis- 
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gustos hemos tenido ya con el suicidio de Echov! 
¡No, eso no! 

Cherepajin apoyó la cabeza en la mesa y rom- 
pió a llorar. 

—¡Esto ya no tiene remedio! ¡Dios mío, mo hay 
un hombre en el mundo más desgraciado que yo! 

—¡ Vamos, vamos! Aún es usted joven, vigoro- 
so... Todo se arreglará. 

—¡No, no hay remedio para mí! Quisiera ma- 
tar a alguien, quisiera romper algo... 

Cogió el trombón, con el decidido propósito de 
hacerlo pedazos; pero yo se lo quité. 

—¡Nada de escándalos, se lo ruego! Natacha 
Yacovlevna está durmiendo. E 

Estas palabras produjeron su efecto; Cherepa- 
jin se calmó un poco. 

—Sí—dijo—, Natacha Yacovlevna... ¡Si supie- 
ra usted lo que pasa en este corazón!... 

Y se dió un fuerte puñetazo en el pecho. 

—;¡ Quisiera morirme, reventar como un perro! — 
añadió. 

—lLa vida nos la ha dado Dioz—le contesté—, y 
hay que vivir. 

—¡La vida se me importa un bledo! Para mí 
siempre ha sido amarga. De muchacho trabaja- 
ba como un negro en una vidriería; mi padre per- 
dió la salud en una fábrica; mi hermana Katia 
se envenenó. No he conocido a mi madre... Y 
ahora este trombón de los demonios... ¡No, esto 
no es vida! ¡Es una porquería! ¿Por qué me hi- 
cieron músico ? 
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Todo cuanto hice por calmarle fué inútil. 

—No he recibido ninguna instrucción, y mi ce- 
rebro está como envuelto en una niebla. Si yo hu- 
biera estudiado, quizás fuera ahora un gran hom- 
- bre: siento dentro de mí muchas energías. En vez 
de ilustrarme me han dado este maldito trom- 
bón. ¡Canallas! ¡Si mi abuelo, el famoso bandido, 
viviera! 

Rechinó con rabia los dientes. 

—Ahora, al frente, a defender la patria... ¿Qué 
patria? ¡No la tengo! 

Y le dió un puntapié al trombón. 

Luego empezó a quejarse de dolor de cabeza. 
Era ya muy tarde cuando nos separamos. 

Me acosté. 

Pero me esperaba una noche nada tranquila. 

¡Qué noche! No la olvidaré nunca. 


XVI 


Serían las dos y media aproximadamente. Ape- 
nas me había dormido, mi mujer me despertó. 

—Llaman a la puerta. ¡Levántate! 

En efecto, había sonado un campanillazo muy 
fuerte. ¿Qué sería? Sin vestirme, corrí a abrir. 
Kolia se levantó, presuroso, y empezó a ponerse, 
temblando, los pantalones. Cherepajin saltó tam- 
bién de la cama. 

—Es que vienen a buscarme a mí... para la mo- 
vilización. 

EL CAMARERO 12 
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—¿ Quién es?—pregunté antes de abrir la 
puerta. ; 

—¡ Abra usted! Un telegrama. 

Abrí la puerta y se presentó ante mis ojos. una 
turba de policías. En seguida invadieron el ves- 
tíbulo, se lanzaron a la puerta que daba al patio 
y la abrieron. Reconocí entre ellos a dos inspec- 
tores de nuestro barrio y a algunos vigilantes 
nocturnos. 

—-¿ Usted es el inquilino de este piso ?—me pre- 
guntó uno de los inspectores. 

Apenas pude contestar: me castañeteaban los 
dientes. 

Algunos policías se apostaron junto a las puer- 
tas para que nadie pudiera salir. Los inspectores 
se sentaron en torno a la mesa y mandaron en- 
cender la lámpara. 

—Venimos a hacer un registro—dijo el que aca- 
baba de hablarme—. ¿Dónde están sus huéspedes 
de usted ? 

—Se han marchado hoy mismo. 

—(¿Cómo? ¿Se han ido? ¿Adónde ? 

El inspector cambió una mirada de inteligencia 
con uno de sus compañeros. 

—¡Es asombroso! —dijo el otro. : 

Los demás policías se habían dispersado por . 
toda la casa. OÍ a mi mujer gritar: 

—¿Dónde van ustedes? Mi hija no está ves- 
tida... ¡No tienen ustedes vergiienza! 

—Vístase usted—se me ordenó—, y llévenos a 
la habitación de los huéspedes. 
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Cherepajin, al ver que no era a él a quien ve- 
nían a buscar, recobró su aplomo. Fumaba tran- 
quilamente un cigarrillo y miraba a los policías 
de un modo burlón. 

—¡Un ataque nocturno, y el enemigo ha vola- 
do!—dijo. 

—¿Y tú quién eres?—le preguntó el inspector. 

—Un huésped ordinario — contestó Cherepajin 
con altivez—. Un hombre bípedo. 

—;¡Registradle! 

Los policías, al punto, se pusieron a registrarle; 
le volvieron del revés los bolsillos; pero no le 
encontraron nada comprometedor. 

—Han buscado ustedes mal — dijo Cherepajin, 
mofándose—. Tengo en los calzoncillos dos pulgas 

“sin pasaporte. 

Su actitud entera me dió algunos - alientos. 

—Molestan ustedes, sin necesidad, a la gente 
—le dije al inspector—. Nosotros no somos crimi- 
nales. 

Los policías lo revolvían todo en el cuarto de 
los huéspedes. Registraron la chimenea, examina- 
ron las cenizas. 

—Aquí se han quemado papeles—dijo uno. 

Yo les expliqué que, en efecto, habíamos que- 
“mado los papeles viejos que los huéspedes se ha- 
bían dejado por el suelo. 

El oficial de policía del barrio dijo algunas pa- 
labras en mi defensa 

—Yo le conozco. Es un hombre tranquilo. Está 
de camarero en un restorán. 
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Llamaron [a Kolia y le sometieron a un inte- 
rrogatorio: 

—¿Era usted amigo de los huéspedes? ¿Qué 
sabe usted de ellos? ¿Adónde se han ido? 

En esto oí gritar a Natacha: 

—¡No me toquen ustedes! 

Kolia corrió a su cuarto. El inspector también. 
Natacha, de pie en medio de la habitación, con 
una sola bota puesta, escondía la cara entre las ma- 
nos. La cama estaba en desorden; los representan- 
tes de la autoridad habían levantado el colchón. 

—¡No tienen ustedes derecho a proceder así! 
¡Eso es una indecencia!—gritó Cherepajin. 

Kolia y mi mujer empezaron también a gritar. 

—¡No griten ustedes!—dijo el inspector con 
tono severo—. En vez de gritar, contesten a las 
preguntas que se lez hagan. 

. Y me sometió a mí a otro interrogatorio. 

—¿Cuándo se han marchado los huéspedes ? 
¿Qué gente los visitaba ?—etc., ete. 

Después, los policías llevaron al comedor un 
montón de libros y papeles pertenecientes a mi 
hijo, y los pusieron sobre la mesa. Lo examina- 
ron todo escrupulosamente, papel por papel, hoja 
por hoja. El inspector cogió una carta y empezó 
a leerla. 

—¿Qué es esto?—me preguntó. 

Kolia miró la carta y contestó que era la de 
nuestro antiguo huésped Echov, el suicida. 

—¡Bueno, ya lo veremos! — dijo el inspector, 
guardándosela en el bolsillo. 
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Luego procedieron al examen de un álbum de 
fotografías. 

—¿Quién es éste ?—le preguntó a Kolia el ins- 
pector, señalando a un retrato 

Kolia no lo sabía. Era un cocinero de nues- 
tro restorán muerto hacía mucho tiempo. Se lo 
manifesté al inspector, pero no me creyó. 

—¡Bueno, ya lo veremos! 

Y el representante de la autoridad se guardó 
la fotografía del cocinero y la de otro compañe- 
ro mío, empleado a la sazón en un restorán de 
tercer orden. 

Aquello tenía mucha gracia. ¿Qué demonios le 
habría llamado la atención en mis dos compa- 
ñeros ? 

El examen del álbum duró todavía largo rato. 
Cuando se le dió fin, el inspector sacó un pape- 
lito de la cartera y se lo enseñó a Kolia. 

—¿No ha escrito usted esto ? 

Kolia miró el papel, no pudo reprimir un gesto 
de disgusto, y dijo: 

—No recuerdo... La letra parece la mía... 

El inspector, entonces, leyó en alta voz: 

—“...Se lo enviaré a ustedes todo”... ¿De qué 
se trata ?... ¿Puede usted decirnos qué es “todo” ? 

—Sencillamente... fotograbados de cuadros... del 
museo... Yo loz compraba a veces y se los envia- 
ba a los huéspedes a la ciudad donde se ha- 
llaban. 

El inspector se sonrió y le advirtió a Kolia: 

—¡Voy a detenerle a usted! 
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—Como usted quiera. 

Aquellas palabras me causaron una impresión 
tan dolorosa, que grité: 

—¿Por qué quiere usted detenerle? ¡Eso es 
una injusticia! 

Mi mujer también protestaba. 

—¡No tienen ustedes derecho! —decía—. Iré a 
casa del gobernador, donde está sirviendo un pri- 
mo mío... 

El inspector se volvió a ella y le preguntó: 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué primo y qué 
gobernador son esos? 

Mi mujer intentó explicar sus palabras, y, no 
pudiendo hacerlo de una manera satisfactoria, 
acabó por gritar: 

—¡No tengo que dar explicaciones! 

—Muy bien. La detendré a usted para que me 
las dé. 

La pobre Niucha estuvo a punto de desmayarse. 
Salí a su defensa. Le dije al inspector que toda 
aquella historia del primo y el gobernador se 
la había hecho inventar el miedo. Natacha esta- 
ba nerviosísima. A Kolia le brillaban los ojos con 
un brillo de mal agiiero. Encafándose con el ins- 
pector, amenazó: 

—¡No ponga usted mala a mi madre! 

El inspector le llamó al orden. 

Cherepajin estalló en protestas contra la injus- 
ticia, y le echaron. 

Y los representantes de la autoridad siguieron 
registrando las habitaciones y los muebles. Hicie- 
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ron sacar de los armarios los vestidos y los cor- 
sés de Natacha. No hubo rincón de la guardilla 
y del desván, ni maleta ni cómoda, que no re- 
volviesen. Hasta detrás de los iconos indagaron. 
Mi mujer se indignó. 

—No tenga usted cuidado —le advirtieron—. 
Nosotros también respetamos los iconos. 

El inspector le mandó a Kolia que se vistiese. 
Mi mujer se echó a llorar; pero el oficial de poli- 
cía del barrio—que se portó muy noblemente— 
procuró tranquilizarla 

—Si no resulta nada grave contra él, se le pon- 
drá en seguida en libertad—dijo. 

Kolia callaba. Sin embargo, en la mirada de sus 
ojos brillantes se advertía que estaba muy emo- 
cionado. 

El inspector, viéndole así, le aconsejó: 

Dígalo usted todo, y quedará libre acto seguido. 

—No tengo: nada que decir—contestó, con se- 
quedad, Kolia—. No sé nada. Si se me detiene, 
¿qué vamos a hacerle ? 

Momentos después volvió del baile donde toca- 
ba el violinista compañero de cuarto de Cherepa- 
jin. Los policías le rodearon en cuanto le vieron 
entrar, y le registraron de pies a cabeza. Sólo le 
encontraron una pera y unos billetes de rifa. 

Cuando Kolia estuvo dispuesto, le abrazamos. 
Costó gran trabajo arrancarle de los brazos de 
su madre. 

Yo tuve que hacer grandes esfuerzos pára con- 
tener las lágrimas. : 
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Se llevaron, por fin, a Kolia. Corrí tras él. Le 
hicieron atravesar el patio, lleno de policías, y le 
subieron a un coche. 

—¡ Adiós, Kolia!— le grité. 

El coche echó a andar. Intenté seguirlo; pero 
tropecé con una piedra y caí. Me levanté, y, de 
no apoyarme en el quicio de la puerta, no hu- 
biera podido sostenerme. La calle estaba desierta 
y obscura. 

No sé cuánto tiempo estuve inmóvil, mirando a 
las tinieblas El vigilante nocturno se acercó y me 
dijo: 

—Anda a acostarte. Te vas a helar ahí. 

Entré en casa. Mi mujer, sentada en medio del 
campo de Agramante en que los policías habían 
convertido el cuarto, parecía una estatua. Che- 
repajin le frotaba la frente con una servilleta 
mojada. Estaba fuera de sí y no paraba de pro- 
testar: : 

—¡Qué canallas! ¡Dios mío, qué canallas! 

El violinista —un hombre enelenque, enfermo 
del pecho—intentaba consolarnos. 

—¡También Jesucristo estuvo preso!—decía, to- 
siendo. 

Cherepajin, fiel a su costumbre, bravuconeaba: 

—No he querido agravar la situación. Si no, 
esos canallas se hubieran acordado de mí. 

Después de poner la casa un poco en orden, nos 
acostamos. Como es natural, no pudimos pegar 
loz ojos: parecía que nos pesaba sobre el pecho 
una peña. Mi mujer no cesaba de llorar. Detrás 
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del biombo se oían los sollozos de Natacha. La 
Virgen de Kazan, alumbrada por la luz de una 
lamparilla, contemplaba desde lo alto de la pared 
nuestra desgracia y nuestro duelo. 

Fué una noche terrible. Me hizo envejecer vein- 
te años. 

¡Quién iba a esperar aquello de nuestros hués- 
pedes! Después lo comprendí todo y me di cuenta 
de da clase de personas que eran. Pero los pri- 
meros días que siguieron a la detención de Kolia 
yo estaba furioso contra ellos y los maldecía. Lo 
maldecía todo. ¡Tenía tan poco que agradecerle a 
la gente! ¿Quién se interesaba por mí? ¿Quién 
se cuidaba de lo que ocurría en mi corazón? Los 
parroquianos del restorán se diría que ni siquie- 
ra habían llegado a enterarse de mi existencia. 
Nunca me habían dicho una palabra cariñosa. ¡Y 
me había pasado la vida sirviéndolos! Mientras la 
tristeza y la desesperación llenaban mi humilde 
vivienda, los salones del restorán relumbraban 
como ascuas de oro, y todo era en ellos alegría. 
Tocaba una orquesta rumana, y la gente, muy 
calentita y de muy buen humor, comía y bebía 
oyendo la música. 

¡Y yo tenía que servirles, ocultando mi dolor 
en lo profundo de mi alma! Mi dolor no les inte- 
rezaba. No carecían de nada; vivían contentos, 
felices, Decididamente, la vida está mal orga- 
nizada... 
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XVIL 


Lo que yo sufrí no es para dicho Y nadie se 
cuidaba de mi sufrimiento. Cada cual seguía su 
camino. Es verdad que yo había oído decir que 
existían personas que se penetraban de las des- 
gracias ajenas y las sentían como propias; pero 
casi nunca había visto personas así, al menos 
entre las que solía encontrar a mi paso. “Ahora 
—pensaba—ya no hay santos; la gente ha variado 
muchísimo, y sólo se preocupa de una cosa, a lo 
que se ve: de hacer dinero.” 

Más tarde he sabido que hay otra gente, de cuya 
existencia no se percata uno, porque se oculta, y 
que puede comprenderlo todo. La sociedad es muy 
severa con ella; pero yo no tengo motivos para 
serlo: estoy seguro de que sólo buscan el bien 
de los demás. No tiene nada; es tan pobre como 
yo, acaso más aún. Dios, que lo ve todo, será el 
juez supremo de ella y de sus jueces. 

Me pasé la noche pensando a quién podría di- 
rigirme para salvar a Kolia. Hice memoria de 
todos los clientes ricos y poderosos de nuestro 
restorán. Los días siguientes los visité a todos. 
Unos se negaron en redondo a recibirme; otros 
me manifestaron que el asunto no era de su com- 
petencia y que no podían hacer nada. Visité in- 
cluso al presidente del tribunal; pero él también 
me manifestó que no podía hacer nada. Sin em- 
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bargo, era un hombre a quien todo el mundo res- 
petaba mucho en nuestro establecimiento. 

Nadie quería prestarme ayuda. En cuanto co- 
menzaba a hablar, todos mis visitados daban se- 
ñales de impaciencia y procuraban desembara- 
zarse de mí lo más pronto posible. | 

¡Sin ningún género de duda, la gente es mala! 
En aquellos días dolorosos tuve ocasión de expe- 
rimentarlo. Visitaba los puestos de policía, las 
gendarmerías, los tribunales, y nadie quería in- 
formarme. 

—¡No sabemos nada! —me decían en todas 
partes. 

¡Tiene gracia! Habían prendido a mi Kolia, le 
habían metido en la cárcel, y nadie sabía nada. 
Ni siquiera en la cárcel sabían nada. 

Fuí a ver al cura de nuestra parroquia, pues 
me habían dicho que podía hacer algo por nos- 
otros. Pero se limitó a recriminarme. 

—¡Usted tiene la culpa! Si no hubiera educa- . 
do mal a su hijo... 

No era yo quien había educado a Kolia. Era el 
liceo, eran los profesores. Verdad es que lo ha- 
bían echado. Desde luego, en casa no había re- 
cibido malos ejemplos. Además, el muchacho 
no era tan malo como pretendía toda aquella 
gente. 

Estuve cinco días sin ir al restoián. Cuando, 
por fin, reanudé mi servicio, todos me pregun- 
taban: 

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no venías ? 
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Yo no les dije la verdad: me daba vergienza. 
Les dije que había estado enfermo. 

Entonces, mi compañero Ikorkin me manifestó: 

—Según los estatutos de nuestra asociación, us- 
ted tiene derecho a ser socorrido durante sus en- 
fermedades. Desgraciadamente, aun no hay dine- 
ro en nuestra caja para esas atenciones. Sin em- 
bargo, si su situación de usted lo exige, acaso se 
pueda hacer algo. 

Conmovido por aquella fineza, le conté la verdad. 

Cuando terminé mi relato me contestó: 

—¡Debe usted estar orgulloso de su hijo! 

Y me estrechó la mano. 

—¿Por qué debo estar orgulloso ?—le pregunté. 

Señaló con el dedo al salón. 

—Todos eso señores que comen, y beben ahí, y 
se divierten, ¿cree usted que harían algo por nos- 
otros? ¡Nunca!... Ahora comprendo... Esté usted 
tranquilo: no tiene por qué avergonzarse de su 
hijo. Le felicito a usted. 

Me habló con gran cordialidad. Ya no me tu- 
teaba, como lo había hecho hasta entonces. En 
fin: se me mostró otro hombre distinto. 

—¿ Convendría, quizá, que hablase con nuestro 
director, el señor Stros?—le pregunté—. Tiene 
muy buenas relaciones, y si quiere hacer algo 
por mí... 

—¿Ese canalla ?—contestó Ikorkin—. ¡No espe- 
re usted nada de él! Quería meterse en nuestra 
asociación para hacer en ella mangas y capiro- 
tes; pero no le admitimos. ¡No conoce usted a 
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ese tío! Y además... No se lo diga usted a nadie: 
es un secreto, La dirección ha recibido un aviso 
de la policía, en virtud del cual pueden echarle 
a usted. 

—¿Por qué? 

—Porque es usted sospechoso, desde el punto 
de vista político. 

—¿Yo? 

—4Claro! Al menos para el director. ¿Acaso 
razona la gente de su calaña? Le basta con que 
su hijo de usted haya sido detenido. Teme por 
los altos personajes que vienen al restorán. 

Y me guiñó el ojo maliciosamente. 

—Como nosotros les servimos... ¿Comprende 
usted ? 

Una semana después me llamaron a la gen- 
darmería. 

Creía que iban a anunciarme la libertad de Ko- 
lia; pero lo que hicieron fué empezar de nuevo 
a interrogarme acerca de los huéspedes. ¿Qué 
podía yo decirles? No sabía nada. Hasta me ame- 
nazaron con desterrarme de la capital. 

Mi desesperación no tenía límites. No podía 
cumplir en el restorán con mi deber tan cuida- 
dosamente como lo había hecho hasta entonces, 
y sólo pensaba en la desgracia que pesaba sobre 
nosotros. 

Un día me dijeron que me esperaba un bo- 
tones en la cocina, adonde acudí presuroso. 

—¿Es usted el señor Skorojodov? — me pre- 
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guntó. 
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Traía una carta para mí. Era de Kolia. No sé 
cómo se las compuso para remitírmela. Se adver- 
tía que había sido escrita precipitadamente, y 
costaba trabajo leerla. En ella Kolia me ani- 
maba y me aseguraba que pronto sería puesto en 
libertad, en vista de la absoluta falta de pruebas 
contra él. Me mandaba abrazos para su mamá 
y para Natacha. 

A eso se reducía todo; pero aquella carta in- 
esperada me llenó de alegría. 

Como pasaron después días y días sin nuevas 
noticias, fuí a ver a Kiril Saverianich, esperan- 
do de él un buen consejo, algunas palabras de 
consuelo. ¡Qué equivocado estaba! El barbero me 
acogió muy mal. En vez de consolarme, me diri- 
gió duros reproches. 

—Hace mucho tiempo—me dijo—que preveía 
yo esto. ¡Y no me engañaba! 

Parecía orgulloso de su acierto que Kolia, en 
efecto, hubiera sido detenido, según el preveía. 

—Me sorprende—añadió—que acuda usted a mí 
en demanda de consejos, siendo yo, como usted no 
ignora, un hombre de negocios que no puede de- 
dicar su tiempo a esos asuntos. Ha hecho usted 
muy mal en venir a molestarme... 

Así transcurrió un mes entero. 

Una mañana, cuando yo me encaminaba al res- 
torán, se me acercó un hombre a quien no. cono- 
cía, y me dijo con mucho misterio: 

—¡Entremos en seguida en una cervecería! Pue- 
do serle a usted útil. 
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¡Su actitud era recelosa. Miraba con inquietud 
a todos lados. 

—¡ Dese prisa!... Tenemos que hablar. 

Y el desconocido apresuró el paso, casi echó a 
correr, haciéndome seña de que le siguiese. Iba 
bien vestido y parecía un hombre serio. 

Le seguí. 

Se metió por una callejuela y entró en una cer- 
vecería, donde entré tras él. Pedí cerveza para los 
dos, y el desconocido me advirtió: 

—Soy yo quien paga, ¿sabe usted ? 

Tras unos instantes de silencio, añadió: 

—Soy compañero de Nicolás... Uno y otro per- 
tenecemos al partido. También me persigue la po- 
licía. Tengo el encargo de ayudarle a. usted... 

Me miró como si quisiera cerciorarse de que 
yo le creía, y siguió diciendo: 

—Me veo precisado a ocultarme, pues la poli- 
cía, como le digo, me persigue. Pero no puedo 
dejar de ayudarle a usted, según se me ha en- 
cargado. Para eso necesito una habitación y un 
pasaporte. ¿Podría usted proporcionarme un pa- 
saporte ? 

La petición me llenó de asombro. 

—-¿Cómo voy a proporcionárselo a usted ?—le 
pregunté—. No tengo más que el mío. La habi- 
tación tampoco puedo proporcionársela. Está ter- 
minantemente prohibido admitir huéspedes sin 
pasaporte. 

Calló un instante, y me dijo: 

—Si al menos yo supiera adónde se ha ido su 
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huésped de usted, Sergio Mijailovich... ¿Usted 
no lo sabe? Si usted me diera su dirección, yo 
iría a verle y, entre los dos, conseguiríamos la 
libertad de Nicolás. 

Mal podía yo darle, ignorándola como la igno 
1aba, la dirección que me pedía. Empezó a lamen- 
tarse de lo desgraciado que era. Yo le conté mis 
desventuras. 

—Mi Kolia tenía que examinarse ahora, y su 
detención se lo impide. ¡Todo por los dichosos 
huéspedes! 

—Si—contestó el desconocido—, también a mí 
los compañeros me cuestan bastantes disgustos. 

Parecía muy triste. De pronto, me cogió una 
mano y dijo, estrechándomela: 

—Está visto que no hay otro remedio. ¡Oiga 
usted! ¡No nos queda más recurso que ir a la 
gendarmería y contar todo lo que sabemos! Es- 
toy seguro de que nos perdonarán. ¡No puedo 
más! He padecido demasiado. Si decimos cuanto 
sabemos, pondrán en libertad a su hijo de usted 
y a mí me darán un pasaporte. Pero yo no me 
atrevo a ir solo a la gendarmería... ¡Dios mío! Yo 
era antes tan feliz, y ahora... Si no hace usted 
lo que le aconsejo, su hijo será tan desgraciado 
como yo. ¡Vamos! 

Le contesté que ya les había contado a los 
representantes de la autoridad todo lo que sabía, 
y que, sin embargo, Kolia seguía aún en la 
cárcel 

—Entonces, ¿qué vamos a hacerle ?—me dijo—. 
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En tales condiciones no puedo serle a usted 
útil. 

Y se fué, sin pagar el gasto. 

Aquel encuentro aumentó mi tristeza. 

Para colmo de mis males, recibí una carta del 
Banco donde había colocado mi dinero, en la que 
se me reclamaban ciento cincuenta rublos más, en 
vista de la baja de las acciones compradas por mí. 

Corrí a casa de Kiril Saverianich. 

—¡Mire usted lo que ocurre! —le dije—. Me re- 
claman cincuenta rublos más. 

—¡ Usted tiene la culpa! —me contestó—. ¿Para 
qué ha esperado tanto tiempo? Yo vendí mis ac- 
“ciones hace tres semanas, y gané doscientos rublos. 

—¿Pero por qué no me dijo usted a tiempo 
que debía venderlas ? 

—No podía ir a verle a usted: su casa está 
vigilada por la policía y he temido comprometer- 
me. Gozo de una buena reputación y no me ha- 
ría gracia perderla. 

Yo me quejé amargamente de su falta de inte- 
rés por mí. 

—Lo que ha hecho usted no es digno de un 
hombre instruído y noble. 

Mis reproches le turbaron mucho y me aconse- 
jó que fuese en seguida al Banco y vendiese mis 
acciones. 

Seguí su consejo y las vendí, con ciento ochen- 
ta rublos de pérdida. 

¡He ahí en lo que pararon mis sueños de pro- 
pietario! > 

EL CAMARERO 13 
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XVIII 

Transcurrieron dos meses. Pasaron las Pascuas 
sin que yo apenas lo advirtiese. 

Un día me dijo Natacha: 

—Cuando termine mis estudios, tendré una pla- 
za de cajera en los grandes almacenes de But 
y Brot. El gerente es tío de una amiga mía y 
me la ha prometido. 

No me pareció mal. ¡Es tan difícil en nuestra 
época encontrar un empleo! Muchas personas ins- 
truídas se ven obligadas a aceptar una plaza de 
conductor de tranvía, por treinta rublos al mes. 
Natacha tendría cuarenta, y su trabajo sería rela- 
tivamente fácil. Al menos, la instrucción que ha- 
bía recibido le serviría de algo. ¡Cuántas señori- 
tas bien educadas pretenden en vano una plaza 
en la central de teléfonos, donde tan duro y eno- 
joso es el trabajo! 

—Entonces—añadió Natacha—no estaréis obli- 
gados a mantenerme. Os pagaré quince rublos al 
mes por la habitación y la comida. 

Mi mujer, al oír aquellas palabras, se enfadó. 

—¿Es ése tu agradecimiento por los sacrificios 
que hemos hecho por ti? ¿Según tú, sólo valen 
quince rublos al mes ? 

A lo que Natacha contestó con insolencia: 

—¡Tengo que vestirme! No puedo ir como una 
mendiga. ln los tiempos que corren, el traje tie- 
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ne mucha importancia y no hay que echarlo en 
olvido. ¡Estoy harta de parecer una trapera! Quie- 
ro vivir. Soy joven, y la juventud debe aprove- 
charse. No tenéis derecho a esclavizarme... 

Tales insensateces me pusieron furioso. Aquella 
chicuela sólo pensaba en los trapos, en las cin- 
tas, en las diversiones. No la había visto nunca 
leer un libro. 

—¡Soy joven, y quiero vivir! —repetía sin cesar. 

Siempre estaba mirándose al espejo y echán- 
dose a sí misma flores. 

—¡Decididamente, no soy fea del todo! Hay 
quien me encuentra hasta bonita. 

Su discusión con su madre se fué acalorando. 

—¡Eres—le gritó Niucha—una indecente, una 
asquerosa! 

Natacha se encolerizó y la rechazó con violencia. 

Aquello era ya demasiado: tratar de tal modo 
a su madre no es digno de una muchacha ins- 
truída. La agarré por la trenza y le dí un par de 
bofetadas. 

Como es natural, se echó a llorar. 

—-Si me tratáis así—nos gritó—, me iré de casa. 
Viviré aparte. Ganánaome la vida, no necesitaré de 
vosotros. ; 

Todo aquello teníamos que agradecérselo al co- 
legio. Casi todas sus compañeras eran hijas de ri- 
cos comerciantes, y quería imitarlas, vestir como 
ellas, para quienes era tan fácil gastar cente- 
nares de rublos en ropa. El no poder hacerlo la 
desesperaba. 
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Y luego, en las grandes ciudades, todo son ten- 
taciones. Se ven por todas partes ricos almace- 
nes con escaparates lujosos. Cuando yo iba algu- 
nas veces de paseo con ella, Natacha se paraba 
ante las tiendas de modas y miraba con ojos bri- 
llantes los trajes, lbs sombreros, las pieles. 

—¡Qué bonito! ¡Qué espléndido! — exclamaba 
sin cesar, entusiasmada a la vista de tanto lujo. 

Y no se entusiasmaba ella sola: siempre hay 
multitud de mujeres ante los escaparates de esas 
tiendas. ¡Cuántas se pierden, arrastradas por su 
entusiasmo! ¡Cuántas se venden para poder com- 
prar las pieles, los sombreros, los trajes! Yo les 
he servido a la mesa, en nuestro restorán, a mu- 
chas pobrecitas. 

Aunque yo me alegraba mucho de la próxima 
colocación de Natacha en el almacén, la noticia 
me inquietó un poco. Las muchachas empleadas 
en los almacenes están siempre expuestas a gran- 
des peligros y dependen de sus jefes, Además, sólo 
las jóvenes y lindas logran colocarse; las que no 
son lindas ni jóvenes, rara vez se colocan: en los 
almacenes, es preciso que todo halague al públi- 
blico, que todo acaricie su mirada. Sobre todo, en 
los establecimientos elegantes. En ellos se hace 
cuanto es posible por deslumbrar al público a 
fuerza de lujo y belleza. Las señoras y las mu- 
chachas empleadas allí deben vestir muy bien. Y 
como lo que ganan no les basta para la toilette, 
se ven obligadas a procurarse otros ingresos. Con 
frecuencia se los proporcionan los jefes. Si se re- 
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sisten a aceptar tal género de ayuda, se quedan 
sin colocación. 

Un compañero mío me contó, no hace mucho, 
la triste historia de su sobrina. La pobre mucha- 
cha era dependienta de un gran almacén de som- 
breros. El dueño se encaprichó de ella, y al ver 
que rechazaba sus proposiciones, la llamó a su 
despacho, cerró la puerta con llave, y le dijo: 

—Si no accede usted a miz deseos, la echo in- 
mediatamente. 

Y la estrechó entre sus brazos y empezó a cu- 
brirla de besos. Ella se asustó tanto, que perdió 
la razón y hubo que meterla en un manicomio. 

Las mujeres vestidas y peinadas con coquete- 
ría pueden sacar de sus casillas hasta a los hom- 
bres serios, y arrastrarlos a malas acciones y aun 
a crímenes. En nuestra época eso es muy frecuen- 
te, pues en las tiendas, en las oficinas, abundan 
las empleadas jóvenes y bonitas. Los hombres evi- 
tan casarse. ¿Para qué? Tienen a su disposición 
gran número de muchachas con quienes darle gus- 
to al cuerpo. Las infelices han de estar dotadas 
de una energía y de una voluntad muy grandes 
para resistir el asedio constante de los hombres. 
Hoy es el jefe del establecimiento o el dependien- 
te principal; otro día, un rico comprador... ¡Las 
pobres muchachas se hallan expuestas a tantos 
peligros! Y los hombres no legalizan sus relacio- 
nes amorosas con ellas. ¿Para qué? Pueden ha- 
cerlas sus queridas y no se les pasa por las mien- 
tes hacerlas sus esposas. 
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Yo no las tenía todas conmigo, por lo que to- 
caba a Natacha; una vez empleada en'el alma- 
cén, todo era de temer. Sin embargo, no pude ne- 
garle mi consentimiento. . 

Pasadas las Pascuas, logré que se me permi- 
tiese ver a Kolia. Tuve que hablarle al través 
de una reja, como si se tratase de un presidia- 
rio. El no parecía nada desalentado, y me daba 
ánimos. Mi mujer, que había ido también a ver- 
lc, lloraba como una Magdalena. ¡Qué entrevista 
más dolorosa! Cuando el guardián nos hizo saber 
que había terminado y que debíamos separarnos, 
Kolia nos miró de una manera que me partió el 
corazón. Hasta me pareció que sus ojos se arra- 
saban en lágrimas. 

AÍ salir mi mujer y yo de la cárcel, nos para- 
mos junto a la puerta. Mi mujer seguía llorando, 
y yo traté de consolarla. 

—No llores—le dije—. Hay que someterse a 
la voluntad de Dios. Además, nuestro Kolia no es 
un ladrón ni un asesino: está preso por una cau- 
sa política. 

Entonces ya entendía yo de política un poco, 
gracias al señor Kusnetzov, nuestro nuevo hués- 
ped, que escribía en los periódicos relatos de in- 
cendios, robos y otros acontecimientos. Era un 
hombre muy instruído. Desgraciadamente, paga- 
ba con muy poca puntualidad y llevaba a su cuar- 
to a muchos amigos, lo que no me gustaba nada, 
habiendo una muchacha en casa. 
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A fines de abril deportaron a Kolia a un sitio 
muy lejano, en la costa del mar Blanco. Ni si- 
quiera le permitieron venir a casa unos minutos 
a despedirse de nosotros. 

Cuando me enteré de su deportación fuí a ver 
al fiscal para preguntarle el motivo. ¿Acaso ha- 
bía cometido algún crimen ? 

—No—me contestó el fiscal—. No ha cometido 
ningún crimen. Al menos, no existe ninguna acu- 
sación precisa contra él; pero se le ha deportado 
a causa de sus ideas. 

¡A causa de sus ideas! ¡Vaya un delito! Si hu- 
biera derecho a castigar a la gente por sus ideas, 
hace tiempo que yo estaría en presidio. 

Por aquellos días terminó Natacha sus estudios 
y nos manifestó: 

—Entro como cajera en los almacenes de 
But y Brot, con el sueldo de cuarenta rublos 
al mes. 

Yo estaba asombrado: otras muchachas tar- 
dan meses, y aun años, en encontrar colocación, 
y Natacha la había encontrado en seguida. 

—Es que yo tengo suerte—me explicó con or- 
gullo—. Los profesores del liceo han sido muy 
buenos para mí. El gerente del almacén, tío, como 
ya le dije a usted, de una amiga mía, me ha cum- 
plido su promesa de colocarme en cuanto acaba- 
se mis estudios. ¿Qué más puedo pedir? 

Fuí al almacén a cerciorarme y me convencí de 
que Natacha había dicho la verdad. El gerente era 
un hombre muy vivo, elegante, con un pañuelo 
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azul en el bolsillo alto ae la americana. Estuvo 
muy fino conmigo. 

—Su hija de usted—me dijo—será una buena 
cajera. Necesitamos empleadas instruídas, que es- 
temos seguros de que no se equivocarán en las 
cuentas... ¿Es usted comerciante ? 

Le contesté que era corredor de máquinas de 
coser; no quería dejar por embustera a Natacha, 
que había ocultado, como a todo el mundo, mi ver- 
dadera profesión. 

Cuando volví a casa la reñí por aquel embus- 
te. Pero ella me replicó con sequedad: 

—¡No quiero que se sepa que es usted camare- 
ro! Podría perjudicarme. 

Se había hecho tan soberbia, que ya no nos res- 
petaba ni a su madre ni a mí. 

Ai volver yo una noche del restorán, mi mujer me 
entregó un bastón muy majo, con puño de plata. 

—Mira—dijo—, es un regalo de Natacha. La 
pobre es muy buena, a pesar de sus defectillos. 

El bastón era magnífico. 

—Le ha costado cinco rublos, el precio de fá- 
brica. Se venden mucho más caros. Ha pedido un 
adelanto en la caja. A mí también me ha hecho 
un regalo: este sombrero. También le ha costado 
cinco rublos. 

Y Niucha se puso el sombrero y se miró al es- 

* pejo. 
La bondad de Natacha me enterneció. Era una 


muchacha un poco arrebatada, pero de muy buen 
fondo. ¿ 
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Entré en su cuartito y me acerqué a su cama. 
Dormía con la boca entreabierta, sonriendo. Le di 
un beso y se despertó. 

—¡Muchas gracias, nena, por el regalo! — le 
dije. : 

Ella me sonrió con cariño y me besó en la boca. 
Luego sacó de debajo de la almohada una pera 
de las que llamamos en el restorán “María Luisa”, 
y me la dió 

Yo no me hubiera cambiado en aquel momento 
por un príncipe. 

Mi mujer también estaba muy contenta, aunque 
no quería manifestarlo, y murmuraba: 

—¡Qué derrochadora! ¡Nunca sabrá guardar el 
dinero! 

Así empezó mi hija Natacha su vida de em- 
pleada. 


xXIX 


Pasaron tres meses. Se acercaba octubre y 
el verano tocaba a su fin. 

Al principio, habíamos recibido todas las se- 
manas carta de Kolia; pero hacía ya mucho tiem- 
po que no recibíamos ninguna. Y, de pronto, una 
noche la policía se presentó de nuevo en casa. 
Los representantes de la autoridad no nos dije- 
ron nada; se limitaron a llevarse todas las cartas 
de Kolia, que mi mujer guardaba en una caja. El 
oficial del barrio nos dijo después que Kolia ha- 
bía huído del sitio donde se hallaba desterrado. - 
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La noticia nos produjo una gran impresión. 

Mi mujer se echó a llorar. 

—No llores—le dije—. Tu llanto no conduce a 
nada. 

Nuestro nuevo huésped, el señor Kusnetzov, el 
que escribía en los periódicos, me dijo: 

—Su hijo de ustedes será pronto célebre. 

Y, en efecto, cuando llegué a la mañana si- 
guiente al restorán, mis compañeros me dijeron: 

—Los ¡periódicos han publicado la noticia de 
la evasión de tu hijo y del registro que la policía 
hizo en tu casa. 

Y me enseñaron un periódico. Con sorpresa y 
disgusto vi impreso en él mi nombre y mi ape- 
llido, el nombre del restorán donde servía y las 
señas de mi domicilio. 

La noticia había sido redactada por Kusnetzov. 

Momentos después, el maítre d'hotel se acer- 
có a mí y me manifestó: 

—El director ha mandado que se te despida. 
Me veo en la precisión de cumplir dicha orden. 
En la caja te pagarán lo que se te debe. 

En el primer momento creí haber oído mal. 

—¿Qué se me despida? ¿Cómo? ¿Por qué? 

—Lo único que puedo decirte es que he recibido 
esa orden. 

Sentí como un golpe en la cabeza. 

—Quisiera hablar al señor director—manifesté. 

—Bueno, háblale. Está en su despacho. 

El señor Stros accedió a recibirme. Sentado en 
un sillón, tomaba café. 
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—Lo lamento—me dijo—; pero no puedo reme- 
diarlo; no hay modo de que sigas a nuestro ser- 
vicio. 

Evitaba mirarme de frente. 

—No podemos disgustar a la policía. Hace mu- 
cho tiempo que venía pidiéndome que te despi- 
diese y yo no hacía caso; pero ahora, después de 
la publicación de esa noticia en los periódicos, 
donde aparece con todas sus letras el nombre de 
muestro restorán, no me es ya posible conser- 
varte. 

—;¡Gustav Karlovich!—le grité—, Hace vein- 
titrés años que estoy a 3u servicio de usted; he 
sido siempre un servidor celoso; no creo que ten- 
ga usted queja de mí... 

Los ojos se me llenaron de lágrimas. El direc- 
tor se levantó y empezó a pasearse por la habi- 
tación. 3 

—Lo lamento, pero no puedo remediarlo. Aun- 
que eres, ¿quién lo duda?, un buen servidor, me 
veo forzado a prescindir de ti. No podemos com- 
prometernos. Lo único que me es posible hacer 
por ti es darte un pequeño suplemento metálico. 

Se acercó al teléfono y les ordenó a los em- 
pleados del bureau: 

—Páguenle a Skorojodov setenta y cinco rublos 
de suplemento y devuélvanle su fianza. 

—¡ Así me recompensa usted — le dije — todos 
mis años de servicio irreprochable! He trabajado 
como un negro, ganando muy poco y pagando la 
vajilla rota por los clientes, y, como premio... Cla- 


204 
ro, usted es quien es y puede permitirse con un 
pobre hombre... 

Se puso colorado y empezó a revolver de un 
modo nervioso los papeles: 

—Si dependiera de nosotros... — murmuró—. 
Estamos contentos de ti; pero tenemos un regla- 
mento... 

Sí, tienen reglamentos, todo se les vuelven re- 
glamentos. Hasta tienen uno para los gabinetes 
secretos, donde conciertan entrevistas vergonzo- 
sas. Los reglamentos les permiten hacer del res- 
torán una especie de casa de mal trato; pero les 
impiden conservar a un fiel servidor que ha ago- 
tado us fuerza en su servicio. 

¡Para acabar así había yo aguantado tanto! 
Cualquier pequeñez, una servilleta mal doblada, 
una manchita en el frac, era motivo de una riña. 

Miré al señor director, sentado en su hermo- 
so sillón, tomando su café con bizcochos, rodea- 
do de lujo y de comodidades, y se me ocurrieron 
palabras muy amargas. Hubiera sentido un gran 
alivio si hubiera podido decirlas; pero no salían 
de mi garganta. Le dije tan sólo: 

—¡Ante la muerte, señor director, seremos to- 
dos iguales! 

—¡Basta, basta! Ya te digo que no puedo ha- 
cer nada... 

Y el director bajó la cabeza y se puso a leer 
un papel para darme a entender que la conver- 
sación había terminado. 

Cuando entré en el cuarto de la servidumbre, 
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todos los compañeros me manifestaron su senti- 
miento y renegaron de la dirección. Tkorkin me 
compadeció más que ninguno y me apretó con 
fuerza la mano. Me prometió contar el caso en 
la primera junta de nuestro sindicato. Parecía 
muy indignado. 

Momentos después entró el maítre d'hotel, y le 
dije: 

—¡ Ya ve usted, Ignaty Eliseich, cómo se recom- 
pensa mi irreprochable servicio! 

El también me estrechó la mano, y me con- 
testó: 

—Lo siento en el alma, porque eras un buen 
servidor. Pienso alquilar el verano que viene un 
jardín público y abrir en él un restorán. Te pon- 
dré al frente de la servidumbre. Ven a verme 
algún tiempo antes... 

Entré en el gran salón blanco. ¡Cuántas ener- 
gías me había dejado allí! ¡Veintitrés años! Sen- 
tí una enorme tristeza: me costaba mucho tra- 
bajo abandonar aquellos lugares, con los que ha- 
bía llegado a encariñarme. Además, me daba ver- 
gúenza: me echaban como a un. ladrón. Y nadie 
se acordaría nunca de mi servicio, y todo seguiría 
igual, como si yo no existiese en el mundo. 

Cobré en la caja lo que tenía que cobrar, y 
salí del restorán. Me crucé en la puerta con el 
señor Karasev, que acababa de llegar en su rico 
automóvil, acompañado de su nueva querida, la se- 
ñorita Guttelet, la que tocaba en nuestra orques- 
ta. Había conseguido, al cabo, después de sufrir 
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tantos desdenes. conquistar a aquella preciosidad 
de criatura. Valiéndose de sus influencias, la había 
colocado en uno de los principales teatros de la 
ciudad y la había hecho su querida. Estaba más 
guapa que nunca, con sus lujosos atavíos de dama 
encopetada. 

¡Y yo que la compadecía! ¡Yo, que la creía tan 
casta, tan inocente! ¡El demonio de la chicuela! 
Se había apoderado por completo del señor Ka- 
rasev y hacía de él lo que quería. El millonario 
se había convertido en su esclavo, en su som- 
bra, y la seguía por todas partes como un perro 
fiel. ¿Quién hubiera pensado que aquella niña tan 
poquita cosa, que aquella monada era tan fuerte ? 

Yo no tenía ninguna gana de ir a casa. Me hu- 
biera visto precisado a contárselo todo a mi mu- 
jer, para lo que siempre me hubiera encontrado 
con pocos ánimos, y entonces me hallaba sin nin- 
guno; la pobre estaba peor de su enfermedad del 
corazón, y era peligroso disgustarla. 

Después de andar sin rumbo un rato por la 
ciudad, me metí en una cervecería, donde estuve 
media hora larga. Luego me acodé en la balaus- 
trada de un puente y me pasé no sé cuánto 
tiempo viendo correr el agua. Detrás de mí, la 
gente iba y venía presurosa, requerida por sus 
quehaceres. Como a mí no me requería ninguno, 
me parecía que todo el mundo me miraba con 
desprecio, y esto me llenaba de turbación. 

No sabía en qué emplear el día, adónde diri- 
girme. Se me ocurrió hacerle una visita a Kiril 
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Saverianich; pero me acordé de su sonrisa ma- 
ligna y de su aire de suficiencia, y deseché la 
idea. 

Empecé de nuevo a vagar. No tardé en encon- 
trarme, por casualidad, frente a nuestra antigua 
vivienda, la de las señoritas Pupayev. Las espe- 
raba el automóvil a la puerta, sobre la que ha- 
bía un letrero que decía: “Comité de Socorros a 
los Pobres”. Saludé al chauffeur, que era cono- 
cido mío, y cambiamos algunas palabras. No le 
dije que acababa de perder mi colocación: me 
daba vergiienza contarlo. 

Luego me encontré a una buena mujer, amiga 
de la mía, que se sorprendió al verme. 

—¿Cómo es eso?—me preguntó—. ¡Usted pa- 
seándose! 

Tampoco tuve valor para contarle que acababan 
de despedirme. 

—Me han concedido — le contesté —un día de 
descanso. 

Habiendo ido a parar, anda que te anda, a la 
calle donde vivía Iván Afanasievich, el maestro de 
escuela retirado, decidí visitarle. 

Se alegró mucho de verme. 

El pobre estaba muy enfermo. Tenía la cama 
en un rincón de la cocina, detrás de un biombo. 
Su hijo no estaba en casa. Su nuera salió a reci- 
birme, muy emperejilada, con un peinado muy 
coquetón. Su recibimiento no fué nada amable. 

—Está durmiendo—me dijo—. Además, su es- 
tado le impide recibir visitas, Pero, ya que ha 
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venido usted, pase por ahí... Está detrás del 
biombo. 

Pasé a aquella alcoba de perro. La cocinera, 
al verme, empezó a lamentarse: 

—¡No puede una respirar, con esta peste, en 
la cocina! Está podrido y no hace más que vo- 
mitar. ¡Es un asco! 

. El viejo se despertó y se echó a llorar. Inten- 
tó sentarse en la cama; pero le faltaron las fuer- 
zas. Olía a demonios en el dormitorio. ¡Pobre 
desgraciado! Le compadecí de todo corazón. 

Me senté en una silla, al lado del camastro. 

—Estoy muy enfermo—me dijo el pobre hom- 
bre—. Sufro mucho... Mañana van a trasladarme 
a una clínica... Tengo un cáncer. 

Los piojos le corrían por la cara, por las ma- 
nos. ¡Qué horror! 

—¡Esta es mi vida!—continuó—. Hace cuatro 
meses que no tomo un baño. Parece que sería un 
gasto demasiado grande para mi hijo. 

Cerró los ojos y comenzó a temblar. 

—¡Qué tristeza, amigo mío!—suspiró. 

La cocinera asomó la cabeza por detrás del 
biombo y me habló con indignación de la avaricia 
de sus amos. 

—Son unos canallas. Desde hace tres meses no 
me pagan un céntimo, Y no es que les falte dine- 
ro; es que lo guardan. 

—Me ha costado mucho trabajo—dijo Iván Afa- 
nasievich—conseguir que me trasladen a la clí- 
nica. Estoy deseando verme en ella. Allí me 
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harán tomar un baño. Prefiero la muerte a esta 
vida, 

Le conté la desgracia que me acababa de ocu- 
rrir. 

—Usted es un hombre dichoso—me dijo—. Us- 
ted sufre por su hijo, y a mí mi hijo me hace 
sufrir: ni siquiera deja a mi nieta entrar a ver- 
me, por miedo al contagio. 

Cuando salí a la calle respiré a pleno pulmón. 
¡Había gente mucho más desgraciada que yo! No 
tenía derecho a quejarme. 


XX 


Nuevas desgracias pesaban sobre mí. Mi mu- 
jer enfermó gravemente, como yo me temía. Res- 
piraba con gran dificultad y había que tener abier- 
tas todas las ventanas. 

Nuestro huésped, el señor Kusnetzov, se reco- 
nocía culpable de todo y nos pedía perdón. 

—Yo no creía—nos decía—que la noticia lle- 
vada por mí a los periódicos pudiera perjudicar- 
les a ustedes. Les juro que la escribí con la me- 
jor voluntad del mundo, pensando que halagaría 
su orgullo de padres. 

Sus remordimientos eran tan grandes que, no 
pudiendo resistirlos, se mudó de casa, para dejar 
de ver, a toda hora, los efectos de su impruden- 
cia. Se diría que había venido a vivir en nuestra 
compañía con el exclusivo objeto de fastidiarnos. 

EL CAMARERO 14 
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Un día llamaron a la puerta y me quedé muy 
sorprendido al ver que quien llamaba era el ca- 
marero Ikorkin: no éramos amigos y no nos vi- 
sitábamos. 

—Nuestra asociación — dijo —no tiene todavía 
bastante dinero para auxiliarle a usted; pero he- 
mos decidido sacrificarle cada uno un kopek dia- 
rio. Le traigo tres rublos que hemos reunido ya. 

Le contesté que mi situación no era todavía tan 
difícil y que, además, mi hija ganaba un sueldo 
y nos ayudaba. El, sin embargo, se empeñó en 
que yo tomase el dinero. 

—Tómelo, no sea usted tonto: sus compañeros 
_ quieren ayudarle. Tenga la bondad de darme un 
recibo. 

Le invité a beber con nosotros una taza de te, 
pero no aceptó. 

Aquella noche, Cherepajin me entregó las se- 
ñas de cinco pastelerías. 

—Toco con frecuencia el trombón—me explicó— 
en estos establecimientos. He hablado de usted 
en ttodos ellos, y en los cinco me han contestado 
que le darán con mucho gusto una colocación en 
la casa. 

Yo, agradeciéndole mucho sus gestiones, le dije 
que no me convenía una colocación así. Prefería 
alquilarme por noches, ya en un establecimiento, 
ya en otro, como camarero extra. Tal modo de 
ganarse la vida siempre es más productivo que 
quedarse a servir definitivamente en un estable- 
cimiento modesto, como las pastelerías en que Che- 
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repajin me había recomendado. Claro que no era 
muy halagúeño para mí. El camarero extra no 
depende sólo del maitre d'hotel, sino también 
de los camareros fijos. Además, ha de trabajar 
toda la noche, muchas veces hasta las siete de la 
mañana. Y su trabajo es muy comprometido; pues 
el público de los bailes no tiene nada de selecto. 
Algunos concurrentes no se limitan a robar las cu- 
charillas y los cuchillos de plata; se llevan, si 
pueden, hasta los de metal blanco. Y luego, en los 
banquetes, hay que saber tratar a los comensa- 
les, estar enterado de quiénes son los de más 
viso, para no engañarse. Por ejemplo: al distribuir 
un plato en una comida de bodas, no debe uno ha- 
cerlo a la buena de Dios, sin más que darle la 
vuelta a la mesa: debe uno servirles primero a 
los padres de los novios, y luego a los convida- 
dos de más importancia, que, aunque ez muy di- 
fícil saber quiénes son, quieren que uno les rin- 
da todos los honores. Como es natural, muchas 
veces se equivoca uno. 

En cierto banquete de bodas, una vieja me 
armó un escándalo que recordaré toda mi vida.. 
Viéndola entre los invitados, vestida muy modes- 
tamente, pensé que su papel allí mo era, ni mucho 
menos, de los principales. Al servir el pescado, le 
serví primero a su vecina, una señora gruesa, 
que parecía más importante. La vieja se puso fu- 
riosa. 

—¡Soy yo—gritaba—la abuela de la novia y la 
que la dota, y este imbécil me sirve la última! 
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Hay otra cosa, en esta clase de comidas, muy 
desagradable: las intrigas amorosas, sobre todo 
si abunda entre los invitados el elemento comer- 
cial. Los jóvenes del comercio son muy atrevi- 
dos con las mujeres, y procuran, en las tormnabo- 
das y en los bailes, quedarse solos con su dama 
en algún lugar apartado. Como ellas, con el vino, 
la: música y el baile están un poco trastornadas; 
ésas conversaciones a hurto de la gente son muy 
peligrosas y pueden originar grandes escándalos. 
Hay que vigilar, más que a ninguna, a las casa- 
das jóvenes, que suelen gozar en su casa de poca 
libertad y se pirran por las aventuras. 

A lo mejor, un señor serio, respetable, le dice 
al camarero: 

—Ahí tienes un rublo... Vigila a esa señora del 
traje amarillo y a ese joven de bigote rojo... 

O un conquistador le llama y le pregunta: 

—¿No. habría por ahí un cuartito... donde no 
entrara nadie ? 

Y le alarga un rublo. 

Con frecuencia, a los invitados no les gusta la 
comida “y empiezan a protestar en alta voz. Las 
culpas son ¡para el camarero. 

- En general, en los banquetes el servicio es muy 
penoso. Hay que trabajar en medio de una alga- 
rabía infernal. La música toca; los comensales, 
muchos de ellos borrachos, gritan; todos llaman, 
reclaman. Casi todos los camareros acaban por en- 
fermar, por padecer de las piernas, del pecho. A 
mí, acostumbrado a la magnificencia del restorán 
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donde había servido tantos años, se me hacía 
muy cuesta arriba servir en los restorancillos fre- 
cuentados por comerciantes de tres al cuarto, en 
salas estrechas, entre corrientes de aire. á 

Sin embargo, tenía que apencar con esto, para 
no arrastrar una existencia miserable. 

Llevaba dos meses dedicado a esta nueva clase 
de servicio. En casa todo iba de mal en peor. No 
sabíamos nada de Kolia: parecía que se lo había 
tragado la tierra. Niucha había ido a consultar a 
una quiromántica, que le echó las cartas y le 
dijo que no tardaríamos en recibir buenas noticias. 

Natacha nos tenía también muy inquietos. Vol- 
vía por las noches del almacén desmadejada y: 
triste. Al principio, solía ir al teatro, a paseo; 
pero hacía algún tiempo que en cuanto acababa 
su trabajo se venía :3 casa y se metía en un 
rincón, donde se pasaba horas y horas como ensi- 
mismada. : 

—Hay que casarla—me decía mi mujer. 

Pero la cosa no era fácil Hoy día los jóvenes 
rehuyen el matrimonio, y prefieren, a estar casa- 
dos, vivir con una amante. Además, yo sólo cono- 
cía camareros y. cocineros, gente a quien Nata- 
cha no podía ver ni en pintura. Pensé en Kiril 
Saverianich: sería un buen marido para mi hija. 
Un hombre serio, establecido, y, seguramente, con 
algún dinero en el Banco. Pero hacía tiempo que, 
había dejado de tratarnos. Un día me había cru- 
zado con él en la calle y él había hecho que no 
me veía. 
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—¿Qué te pasa? —le preguntaba yo a Nata- 
cha—. ¿Por qué estás tan triste ? 

—¡Déjeme usted en paz!—me contestaba con 
enojo—. No me pasa nada. Me aburro. 

Una noche me dijo: 

—Además de aburrirme, estoy de mal humor, 
porque el otro día, en la cuenta, cometí un error 
de cinco rublos 

La explicación no me satisfizo: por cinco rublos 
no estaría tan abatida. Y decidí ir al almacén a 
informarme de su conducta. 

Me subieron en ascensor, sin duda tomándome 
por un cliente. No tardé en ver a Natacha: esta- 
ba sentada ante un escritorio chiquito, que pare- 
cía un cajón, sellando unos papeles. El jefe que 
la había colocado andaba apresuradamente de un 
lado para otro, vigilando a las vendedoras, guian- 
do a los clientes, dando órdenes a diestro y si- 
niestro. Tan pronto firmaba los carnets que le 
alargaban las vendedoras, como las reñía, como 
hablaba con las compradoras, a veces hasta en 
alemán. 

Procurando que no me viese Natacha, me apro- 
ximé a él. 

—¿ Qué ?—le pregunté—. ¿Está usted contento 
con mi hija? ¿Se porta bien ? 

Se volvió a mí, y con una sonrisa muy amable, 
empezó a hablar como una carretilla: 

—¡Estoy muy contento, muy contento! Es una 
cajera ideal. No se equivoca nunca. Estamos satis- 
fechísimos de ella, 
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Balanceaba todo el cuerpo, movía la cabeza, ju- 
gaba con el cordón de su monóculo y parecía en- 
cantado del honor que yo le hacía visitándole. 

—¡Es asombroso! ¡Una muchacha tan trabaja- 
dora, tan seria! 

Se desprendía de su persona un suave olor a 
perfumes y a pomadas. 

Me alegró mucho lo que me dijo. Y salí del al- 
macén sin que mi hija me viese, pues temía que 
mi visita la disgustase. ¿Para qué habría inven- 
tado lo de los cinco rublos? Se aburría: tal era 
el único motivo de su mal humor. Y no era ex- 
traño: una muchacha de su edad se aburre siem- 
pre un poco si no tiene un novio o un amante. 

Me encaminé a casa. Cuando estaba ya a po- 
cos pasos de la puerta, oí de pronto una voz: 

—¡¡Papá! 

Volví la cabeza, y ¿a quién diréis que vi? ¡A 
mi Kolia! Creí estar soñando. Al cerciorarme de 
que no era otro que mi hijo aquel muchacho que 
me sonreía con tristeza, sentí al mismo tiempo 
un gran temor y un gran contento. 

—¡Kolia! ¿Eres tú? 

. Se metió por la callejuela de la esquina y me 
hizo seña de que le siguiese. 

La emoción me hacía temblar de pies a cabeza; 
pero reuní todas mis fuerzas y le seguí. 

Había adelgazado mucho. A pesar del frío, lle- 
vaba un gabancillo muy ligero y raítdo. 

Entramos en una cervecería y nos sentamos en 
un cuartito cuya ventana daba al patio. 
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En cuanto salió el camarero a traer la cerve- 
za que le habíamos pedido, Kolia me abrazó arre- 
batadamente, volviendo a sentarse en seguida 
para que el camarero no le sorprendiese. 

Quedamos uno frente a otro, mirándonos llenos 
de alegría. 

—¡Bueno, heme aquí! —dijo Kolia con una son- 
risa—. Está usted pasmado, ¿verdad ? 

Y me contó que había ' rondado la casa, sin 
atreverse a entrar, lo que en su situación hu- 
biera sido peligroso. Parecía muy inquieto y mi- 
raba a la puerta a cada momento, como una bes- 
tia acosada. 

Le pregunté el motivo de su deportación, los 
medios de que se había valido para huír, y sus 
proyectos; pero, en vez de contestarme, me dijo: 

—No hablemos de mí. Hablemos de ustedes. 
Cuente, cuente... 

Yo no tenía gran cosa que contarle. Le dije que 
había perdido mi colocación, y que, a la sazón, 
trabajaba en restoranes modestos. La noticia le 
entristeció. 

—¡Sí, ya veo que no es usted feliz!l—se la- 
nmentó. 

Después me hizo numerosas preguntas acerca 
de su madre y su hermana. 

Cuando le hube enterado de cuanto quería sa- 
ber, le rogué: 

—¡Kolia, hijo mío, vuelve a casa! ¡Te quere- 
mos tanto y somos tan desgraciados sin ti! Ve a 
ver al jefe de los gendarmes y pídele que te 
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perdone. Estoy seguro de que te perdonará, con 
tanto más motivo cuanto que tú no has cometido 
ningún crimen. 

Pero no quiso oírme. Se puso de pronto tan tris- 
te, que pasó por su cara como una nube negra. 

—No hablemos de eso, papá; es imposible. No 
puedo hacer lo que usted me pide. 

—Estás desmejoradísimo, hijo mío; da pena 
verte. ¡Llevas una vida de lobo; ten piedad de nos- 
otros! Somos ya viejos... Mamá está muy enfer- 
ma. Natacha no tardará en casarse, y nos que- 
daremos solitos. 

—Se lo suplico, papá... No hablemos de eso. Me 
hace usted sufrir mucho y no consigue nada. No 
puedo humillarme ante esa gente. Sería una ba- 
jeza que yo no me perdonaría nunca. 

Había en su mirada una expresión de sufri- 
miento que partía el corazón. 

—Bueno, querido, no hablemos más de eso, si 
padeces tanto. ¡Cálmate, hijo mío! 

Le acaricié la cabeza y las mejillas. ¡Pobrecito 
mío! ¿Por qué sufría tanto? No le había hecho 
daño a nadie, ni era capaz de hacérselo, por su 
buen corazón. Y, sin embargo, le perseguían, le 
acosaban como a una fiera; hasta le negaban el 
derecho de venir a ver a sus padres... 

No pude contener las lágrimas mirando a la 
pobre criatura. Me daban ganas de estrecharle 
contra mi pecho, como a un niño; de decirle quedo 
al oído palabras de amor y de ternura. Como es 
natural, no me atreví a hacerlo. 


218 á 

El estaba también muy conmovido. Para que 
yo no lo advirtiese, bajó la cabeza. 

—¡¡Cálmese usted, papá! —me dijo—. Me ha lle- 
nado de alegría el verle. Quizá no tarden en pro- 
ducirse grandes cambios y podamos vivir de nue- 
vo como antes, 

Añadió que de buena gana le daría un abrazo 
a su madre; pero que no le era posible, pues si 
entraba en casa se exponía a que la policía le co- 
giese. 

Le pregunté dónde vivía, y no quiso decírmelo. 
Lo único que me dijo es que estaba de paso en la 
capital, y que se iría a los. dos días. 

La poca confianza que parecía tener en mí me 
ofendió. 

—¡Todo esto se lo debes a los dichosos hués- 
pedes!—le dije con amargura—. Sin ellos, otro 
gallo nos cantara. Tú no hubieras tenido que huír, 

_ hubieras podido examinarte, y seríamos felices, 

—¡No hablemos de eso, papá! Usted no cono- 
ce a esos jóvenes. 

—¿No he de conocerlos? Hay personas que im- 
pulsan al prójimo a hacer locuras y evitan ellas 
todo riesgo. 

—Se engaña usted; el huésped a quien usted 
supone en salvo, pagó con su vida sus ideas... 

Y Kolia se puso aún más triste. 

Yo no salía de mi asombro. ¡Todo axmello era 
tan extraño! 

—¿Y su mujer?—le pregunté—. ¿Qué ha sido 
de ella ? 
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Entonces él me miró de hito en hito y me 
dijo: 

No era su mujer, era su hermana. 

Mi asombro subió de punto. Si era su herma- 
na, ¿por qué lo ocultaba ? 

Luego Kolia se puso a escribir en una hoja de 
su carnet. 

—Es para mamá — me dijo, alargándomela, 
cuando terminó de escribir—. Dígale usted que 
la ha traído alguien. Que no sepa que estoy aquí. 
Puede usted hacerle creer que estoy trabajando 
en una fábrica... en cualquier parte... en el Ural, 
por ejemplo. 

Fué una entrevista muy penosa. Yo no sabía 
adónde iba ni de dónde venía, y, sin embargo, 
era mi hijo. Aunque hacía por disimularlo, él no 
estaba menos conmovido que yo. 

Me cogió la mano y murmuró: 

—¡Cómo ha adelgazado usted, papá! 

Y sus ojos se llenaron de lágrimas. Volvió pre- 
suroso la cabeza. 

Cuando salimos de la cervecería era ya de 
noche. 

—¡ Bueno, papá, hasta la vista! 

Nos abrazamos. Le persigné varias veces, como 
cuando era pequeñito. Luego le di unos cuantos 
besos en la boca. 

—-¿No nos veremos más ? 

—Sí, papá. Volveremos a vernos. 

Y a esto se redujo todo. 

Nos separamos. El se fué por un lado y yo 
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por otro. No tardó en desaparecer en las tinie- 
blas. 

Antes de retirarme, entré en una iglesia en 
busca de consuelo; pero no lo encontré. 
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Hacía algún tiempo que yo presentía una des- 
gracia. Y no me engañaba. 

Le di la carta de Kolia a mi mujer, diciéndo- 
le que me la habían llevado al restorán. Ella se 
lo creyó. La carta era tan cariñosa, que la pobre 
Niucha se llenó de alegría. Pero la alegría acabó 
por ponerla mala. 

—¡Me ahogo!—gritó. 

Y se'llevó las manos al pecho, queriendo des- 
garrarse la ropa. 

Nos costó gran trabajo calmarla. Cuando se 
alivió un poco, empezó a llorar suavemente. Sen- 
tada en la cama, movía de arriba abajo la ca- 
beza, y sus ojos vertían lágrimas sin cesar. 

Por la noche se sintió mal de nuevo. Hubo que 
levantarla. No tardó en entrar en la agonía. 

El doctor, a quien se llamó a toda prisa, llegó 
cuando la pobre había ya exhalado el último 
suspiro. 


Dos días después la enterramos. 
Kolia no pudo despedirse de ella. 
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Natacha estaba desconocida. Por nada del mun- 
do quería volver al almacén. 

—«¿Pero qué te pasa, Natacha ?—le pregunta- 
ba yo. 

Ella se ponía a mirar a otro lado, y no con 
testaba. 

Se pasaba las horas muertas andando, como una 
sombra, por la casa, de un lado para otro. De 
cuando en cuando se paraba ante la ventana y 

' quedaba pensativa, mirando al través de los eris- 
tales. 

Cherepajin trataba de tranquilizarla, y sus ojos, 
cuando se clavaban en los de ella, parecían los 
de un perro fiel que ve triste a su amo. A mí no 
me hacía maldito el caso, y si le preguntaba algo, 
me contestaba con las menos palabras posibles, y 
hasta con enojo; fuera de Natacha, todo le tenía 
sin cuidado. 

—Natacha Yakovlevna—le decía—, ¡cálmeze us- 
ted!... Va usted a enfermar... ¿Quiere usted unas 
gotas de valerianato? Es muy bueno para los 
nervios... 

Ella le contestaba secamente, casi encolerizada: 

—¡Por Dios, déjeme usted en paz! 

A veces cogía la mandolina, se sentaba en un 
rincón y empezaba a tocar. Aunque lo hacía que- 
do, a mí se me llevaban los demonios. ¡Estaba 
aún caliente el cuerpo de su madre! Un día me en- 
fadé tanto, que le arranqué la mandolina de las 
manos. y la tiré al suelo. Todo era negrura en mi 
alma. 


222 

A pesar de que en pocos días le habían escrito 
dos veces rogándole que fuese al almacén, ella no 
salía de casa. Las cartas las había roto, indig- 
nada. Yo me devanaba los sesos y no conseguía 
explicarme tan extraña conducta. 

—¿ Qué te pasa, hija mía? ¡Dímelo! —le supli- 
caba. 

—¡Estoy harta de todo! — contestaba ella 
siempre. 

Decidí ir a ver a Kiril Saverianich y rogarle 
que interviniera. ¡Sabía hablar tan bien! Pero me 
esperaba un nuevo disgusto. 

Llegué a su casa en un mal momento. Al acer- 
carme a la barbería vi, con espanto, hechos añi- 
cos los cristales de los escaparates y rotas las 
figuras de cera que los adornaban. En el interior 
del establecimiento reinaba un desorden terrible, 
como si hubiera habido un incendio, 

Kiril Saverianich recogía del suelo frascos, 
utensilios, pelucas. 

" —¿Qué ha pasado ?—le pregunté. 

Furioso, agitando los brazos, me contestó: 

—Mire usted... toda la perfumería... los artícu- 
los más caros... en qué estado me los han pues- 
to... Las autoridades se hallan en el deber de in- 
demnizarme... La policía, que no se cuida de man- 
tener el orden, tiene la culpa. 

—+¿Son acaso sus dependientes de usted los au- 
tores de este destrozo ? 

El barbero se volvió a mí, con el gorro torcido, 
me miró de un modo feroz y me gritó: 
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—¡No le conozco a usted! ¡No quiero cono- 
cerle! Los autores de este destrozo, sépalo us- 
ted, son los canallas de los socialistas, los corre- 
ligionarios de Kolia, de quien puede usted estar 
orgulloso. 

Después supe cómo había ocurrido aquello. Ha- 
bía una huelga de impresores. Los huelguistas 
hacían cerrar a la fuerza las imprentas donde se 
seguía trabajando. Una de tales imprentas esta- 
ba al lado de la barbería de Kiril Saverianich. 
Cuando dos huelguistas llegaron tumultuosamen- 
te, Kiril Saverianich salió a la puerta y comenzó 
a afearles su conducta y a amenazarles con lla- 
mar a la policía. No contento con esto, se puso 
a tocar un silbato para atraer a los cosacos. En- 
tonces, los huelguistas, furiosos, apedrearon la 
barbería, la invadieron y destrozaron cuanto en- 
contraron a 3u alcance. 

Yo me hice cargo de la mala disposición del 
barbero y le perdoné sus duras palabras. Traté 
de calmarle. 

—Véngase usted un rato a casa—le propuse—. 
Se distraerá usted un poco. 

Pero mi invitación le enfureció más. 

—¿Que yo vaya a tu casa ?—gritó—. Las bo- 
tas que llevaba la última vez que estuve a verte 
no me las volveré a poner. La culpa de estos ac- 
tos de barbarie la tienen los canallas como tu 
hijo. Ellos empujan a las turbas a toda suerte 
de desmanes. Debían fusilarlos a todos como a 
perros rabiosos. 
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Aquéllo era ya demasiado. Se me acabó la pa- 
ciencia. Salí del establecimiento; pero cuando es- 
tuve ya en la calle, asomé la cabeza por la ven- 
tana y dije en voz muy alta: 

—Es lástima que los huelguistas no le hayan 
roto a usted el alma. Así habría un canalla menos 
en el mundo. 

Era la primera vez en mi vida que yo usaba 
un lenguaje tan falto de moderación. La cólera 
me ahogaba. 

Kiril Saverianich me gritó, hecho una fiera: 

—¡ Cómo! ¡Repite, si eres hombre, lo que aca- 
bas de decir! 

Yo escupí, con toda la fuerza que pude, en di- 
rección a él, y me marché. 

Así acabó mi amistad con aquel hombre cuyas 
palabras halagadoras e ingeniosas habían con- 
quistado mi corazón, y que se mostró, inespera- 
damente, tal cual era: maligno, sin entrañas, no 
instruído de veras y serio como parecía. He co- 
conocido a mucha gente que habla muy bien—en 
los banquetes, por ejemplo, a la hora del cham- 
pagne—; pero que no siente lo que dice: sus pa- 
labras no tienen más valor que el humo de los 
cigarros que se fuma después de comer. No; un 
hombre de verdadero talento debe saber hablar 
al alma, aliviar las penas, consolar a los desgra- 
ciados, llorar con los que sufren. ¡Esa es la ver- 
dadera ciencia! 

Aquella noche tuvimos en casa una visita que 
me sorprendió mucho: el gerente de los almace- 
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nes But y Brot vino a ver a Natacha en un co- 
che muy elegante y con:un magnífico gabán de 
pieles. 

Le recibió Natacha en el cuarto de los 'hués- 
pedes. Yo no me moví del comedor. Hablaron du- 
rante unos minutos y él se marchó. 

—¿ Qué sucede ?—le pregunté a Natacha—. ¿A 
qué ha venido? 

—Estaba yo un poco enojada con él—me con- 
testó—por una observación que me hizo el otro 
día, y que me pareció grosera, y ha venido a 
darme explicaciones. 

Advertí que mentía; pero no pude conseguir 
que lo confesase. 

A la mañana siguiente comenzó a ir de nuevo 
al almacén. 

Cherepajin no estaba bueno. Todas las noches 
se quejaba de dolor de cabeza. Se aplicaba a la 
frente un pañuelo mojado y se pasaba horas y 
horas metido en un rincón. 

Una mañana, al volver yo de mi trabajo, Che- 
repajin salió a mi encuentro. Se advertía que no 
se había acostado. 

—Oiga usted—me dijo con voz temblorosa—. 
A Natacha Yakovlevna le pasa algo. Ha estado 
llorando toda la noche. La he oído yo. Además, ha 
venido muy tarde. 

—(¿Qué me dice usted ? 

—+¿ Cree usted que miento?... Pues le juro que 
digo la verdad. Usted está siempre ocupado, su 
hija no tiene madre que la vigile, y los hombres 
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son unos canallas que sólo piensan en perder a las 
muchachas inocentes. ¡Si alguno le ha hecho daño 
a Natacha Yakovlevna se va a acordar de mí! 

Y rechinó los dientes de rabia, 

Entré en el cuarto de Natacha: estaba dur- 
miendo. 

Herví agua en el samovar, compré unos pa- 
necillos en la tahona próxima y me desayuné. A 
las ocho, Natacha no se había levantado aún. 

Por fin la oí saltar de la cama y empezar a 
vestirse, 

Entré de nuevo en su cuarto. 

—El portero me ha dicho que volviste muy 
tarde anoche. ¿Dónde estuviste ? 

Natacha me contestó con altivez: 

—Ya no soy una niña para darle a usted cuen- 
ta de lo que hago. Me gano la vida y soy dueña 
de hacer lo que me dé la gana. 

Estaba peinándose ante el espejo, y lo hacía 
de un modo tan nervioso, que parecía que se iba 
a arrancar los cabellos. 

Le afeé su conducta. Al oírme, se volvió a mí 
hecha un basilisco y gritó: 

—¿ Qué quiere usted de mí? ¡Qué vida, Dios 
mío! Prefiero morirme... 

—¡ Vamos, Natacha, no seas así. ¿Qué te pasa? 
Cherepajin te ha oído llorar esta noche. 

—¡Bueno, si he llorado, a nadie le importa! 
¡Déjeme usted en paz! 

Estaba tan excitada, que comprendí que era 
inútil seguir hablándola. 
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—;¡Gracias, hija mía!—le dije—¡Gracias por 
el respeto que tienes a tu padre! 

Tomó unos sorbos de té por todo desayuno y 
se fué al almacén. 

En el transcurso de dos semanas volvió tres 
veces a retirarse tarde. Siempre que yo la pre- 
guntaba el motivo de su tardanza me contesta- 
ba groseramente que ya no era una niña y que 
no tenía que darme cuenta de sus actos. 

—¡He estado en casa de una amiga, ya lo sabe 
usted! 

Estaba triste a toda hora. Hacía mucho tiem- 
po que no se la oía reír. Casi no salía de su 
cuarto más que para irse a la calle. Se pasaba 
largos ratos tocando quedamente la mandolina. 
Yo padecía mucho viéndola así, pero no le queda 
nada. 

Una noche, al volver del almacén, se metió en 
su cuarto y se vistió apresuradamente de gran 
gala. Traje descotado, guantes blancos hasta los 
codos. ¡Estaba muy guapa! 

—¿ Adónde vas? 

—Al teatro. ¿Va usted a pobobee ir al 
teatro? 

Se fué. 

La esperé hasta las cuatro de la madrugada. 
A las cuatro llamó a la puerta. La abrí. 

—¿Por qué tan pronto?—le pregunté. 

—¡Porque no es más tarde!l—me contestó com 
insolencia. 

Y pasó por delante de mí haciendo ra con 


228 
las faldas y despidiendo olor a esencias. Se quitó 
los guantes y los tiró sobre la mesa. 

—¡No puedo seguir tolerando esta vida!—le 
dije—. Puedes comprometerte para siempre con- 
duciéndote así. 

—¡Peor para mí! 

—¿Y para mí no? Tendré que casarte... 

Natacha se encogió de hombros con desprecio 
y replicó: 

—No se preocupe usted: no entra en mis cálcu- 
los casarme. Además, quería decírselo a usted: 
yo le molesto... Usted también me molesta a mí... 
Prefiero vivir aparte. 

Estas palabras fueron para mí como una puña- 
lada en el corazón. 

—No se puede decir que huyo de la familia... 
En esta casa no la hay ya... Sólo le veo a usted 
un momento por la mañana. 

Hablando así, Natacha evitaba mirarme. 

Yo estaba trastornado. 

—¡ Ya comprendo, hija mía!—le dije—. Quie- 
res gozar de una libertad absoluta. Tu padre te 
estorba, ¿verdad? Estás ya... ¡No me lo ocultes, 
te lo ruego!... Estás ya perdida. 

Volvió la cabeza y no contestó. Su silencio me 
daba miedo. ¿Era posible? ¿Era posible que mi 
Natacha estuviera ya perdida? 

—¡Natacha querida, mena mía, dime la ver- 
dad! ¿Por qué no contestas? 

Mi hija cruzó las manos y puso una cara de 
angustia que me destrozó el alma. 
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—¿Qué quiere usted que le diga? 

Se advertía en su voz una honda desesperación. 

—Quiero saber lo que te pasa. Estás tan tur- 
bada hace algún tiempo, tan nerviosa... Mírame 
a la cara... ¡No te atreves! ¡Habla! ¡No te haré 
nada! ¡Cuéntamelo todo, Natacha! 

¡Me miró, pero continuó sin despegar los labios. 
Para conmoverla, le dije: 

—Tu madre, desde ese retrato, te está rogando 
con los ojos que no ocultes la verdad. más tiem- 
po. Por su memoria, te suplico que me contestes: 
¿por qué quieres dejar a tu palre? ¿Qué daño 
te he hecho? He trabajado toda la vida para 
darte una buena educación, y ahora... 

Natacha se acercó a mí y se apretó contra mi 
pecho. 

—¡Si supiera usted cómo sufro! 

—¿Pero por qué sufres, hijita? ¡Díselo a tu 
padre, que te quiere tanto y te defenderá. ¿Por 
qué quieres vivir aparte? 

—-Porque... porque... aquí en casa... como tengo 
un novio... 

—¿Que tienes un novio? 

—Sí... Vasily Ilich... mi jefe... 

—¿Y por qué lo ocultabas? ¿Qué motivo es 
ese para que ppretendas vivir aparte? Natacha, tú 
me engañas... 

—Es que... Viasily Illich no puede casarse con- 
migo por ahora... Su abuela no se lo permite. 

La rechaté indignado. Me ahogaba la ira. 

—¡Mientes!—grité—. ¡Todo eso es una inven- 
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ción tuya! Mañana sabré la verdad: iré al alma- 
cén a enterarme. 

Ella se asustó. 

—¡No, papá, no haga usted eso! Voy a con- 
társelo a usted todo, ya que se empeña usted... 
Me enamoré de él... Se casará conmigo... estoy 
segura... 

Lo comprendí todo: Natacha era la querida de 
su jefe. 

—¿Conque sí, sinvergiienza? ¿Te has conver- 
tido en... una... ramera? 

Quise lanzarme sobre ella; pero me faltaron las 
fuerzas y caí sin sentido. 

Bl doctor, a quien avisaron en seguida, dijo 
que se trataba de una parálisis parcial, y que me 
restablecería en ¡poco tiempo. En efecto: a los 
quince días pude levantarme. Durante la enferme- 
dad me cuidaron Cherepajin y Natacha, que se 
había vuelto una hija cariñosa y tierna. Cherepa- 
jin tenía que obligarla a que descansara algunos 
ratos, pues no quería separarse de mí. 

Cuando estuve bueno, me dijo: 

—Papá, usted ¡se engaña: Vasily Illich es un 
hombre honrado... Quiere hablarle a usted. 

De pronto, como si todo estuviera preparado de 
antemano, entró Vasily Ilich. 

No me mordí la lengua. Le dije que las perso- 
nas decentes no obraban así. 

El granuja pareció quedarse muy tranquilo y 
trató de justificarse. 

—Amo a su hija de usted y estoy dispuesto a 
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hacerla mi esposa; pero tropiezo con la oposi- 
ción de mi abuela, que quiere casarme con una 
muchacha millonaria. A mí el dinero no me tien- 
ta. Es la mujer lo que me interesa, y no la dote. 
Así tes que no hay cuidado de que mi abuela me 
convenza. Está muy enferma, y los médicos me 
han asegurado que no vivirá un año. Hay que te- 
ner paciencia, pues si me casase con Natacha an- 
tes de que ella se muriese, me desberedaría,,-Y 
es muy rica la condenada. 

Luego me dió palabra de hacer a Natacha feliz. 

—Heredaremos de mi abuela un capital muy 
importante, y abriremos una tienda de modas. 
¡Verá usted qué bien lo pasamos! ¡Se lo juro a 
usted! 

Y tuvo el valor de persignarse. 

Natacha se acercó a mí y me abrazó. El otro 
continuó esforzándose en persuadirme. 

—Hay que rebelarse contra los prejuicios. Vi- 
viremos como marido y mujer, aunque sin el de- 
talle de la bendición del sacerdote. Yo lo consi- 
deraré a usted mi padre, lo que no me será difí- 
cil, pues soy huérfano. Venga usted a casa y 
verá cómo vivo... 

Natacha confirmó: 

—¡Si viera usted qué casa tiene! ¡Qué cale- 
facción!... También tiene una casa de campo. 

—Venga usted con nosotros—interrumpió Viasi- 
ly lIlich—a tomar el te a mi casa de campo. Da- 
remos un paseo en bote por el río, pescaremos 
con caña... 
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En fin: me ¡o pintó todo con colores'tan se- 
ductores, que logró tranquilizarme un poco. 

—Su hija de usted vestirá como una princesa. 
Vivirá en una casa espléndida, etc., etc. 

Vencieron por completo mi resistencia. ¡Viejo 
idiota! Había caído en una trampa. 

—Y no crea usted—añadió el jefe de mi hija— 
que juzgo humillante su oficio. Hasta me enor- 
gullece... 

¡Qué bien supo engañarme el ladrón! Me des- 
armó completamente. 

Al mismo tiempo, Natacha me decía al oído una 
porción de cosas. 

—Gana tres mil rublos al año, ¿sabes ? 

—Y tengo algún dinero—proseguía el otro—. 
Aparte de mi sueldo, cobro un tanto por ciento 
de los beneficios de la casa. Gano también con los 
proveedores. Le aseguro a usted que no nos mo- 
riremos de hambre. 

—¡Papá, gracias a él he empezado realmente 
a vivir! Anteayer estuvimos en las carreras de 
caballos y ganó doscientos rublos... Con ese dine- 
ro me va a comprar un bolso. 

En fin, me convencieron. Lleno de tristeza, le 
di a Natacha mi consentimiento para que se fue- 
se a vivir con su jefe. ¡De todas maneras se hu- 
biera ido! Yo no podía retenerla a la fuerza. 

—¡Que vaya usted a vernos!—me dijeron al 
despedirse. 

Algunos días después fué Natacha a buscarme. 
Y tuve que ir con ella a casa de Vasily Ilich. 
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Me dieron un café muy rico y me enseñaron 
el mobiliario, que era magnífico. Casi todo se 
lo habían regalado al jefe de mi hija los provee- 
dores de But y Brot. El amueblar la casa le ha- 
bía costado cuatro cuartos. Y todo era de pre- 
cio. Sólo el aparador valdría sus doscientos ru- 
blos. 

Me obsequió con un buen cigarro, se sentó con- 
migo ante la chimenea y me habló largamente 
de su prosperidad. 

Natacha me enseñó el bolso que él acababa de 
comprarle, ¡Un bolso soberbio! Valía lo menos 
trescientos rublos; pero Vasily Ilich, merced a 
sus relaciones, lo había adquirido por ciento. 

Mi hija se conducía como si, en efecto, fuera su 
mujer. Llamaba, apretando el botón del timbre, 
a la doncella, y le daba órdenes de un modo im- 
perioso. 

—¡Tráigame isted esto! ¡Vaya por lo otro! 
¿Cómo ha tardado tanto ? 

Yo la miraba con asombro. Con su elegante tra- 
je azul, parecía una verdadera señora. 

Y, a pesar de todo, yo no me encontraba allí 
a gusto. Sentía como un peso sobre el corazón... 
No podía olvidar que mi hija no era la s0ujer de 
aquel hombre, sino su querida. 

¡No era aquello lo que yo había soñado! 
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XXII 


Solo, sin familia, yo no necesitaba mi piso. Lo 
dejé y alquilé un cuarto. 

Cherepajin me suplicó, con lágrimas en los 
ojos, que le ¡permitiese vivir conmigo. 

—No puedo quedarme solo—decía—, me da 
miedo. 

La marcha de Natacha le había producido gran 
impresión, y hasta se diría que le había trastor- 
nado un poco. Se había vuelto muy distraído; a 
veces no entendía lo que se le hablaba; estaba 
siempre pensativo, tristón. 

—¡Qué tonta es la vida!—exclamaba con fre- 
cuencia. 

Su lenguaje cada día eya más embrollado, más 
obscuro. Solía empezar una frase y no saber aca- 
barla. Sin embargo, seguía tocando el trombón. 
Al principio, en las horas libres, jugábamos a la 
baraja; pero no tardó en ser imposible jugar con 
él, pues confundía las cartas y no distinguía unos 
palos de otros. i 

A menudo disparataba. 

— ¿Quiere usted—me proponía muy serio—que 
nos vayamos a Turquía? Allí se cría muy buen 
tabaco... ¿O prefiere usted que nos vayamos a la 
Siberia? En la Siberia hay mucho oro. Podremos 
comprar con él todos los ferrocarriles y transpor- 
tar en el tren millones de viajeros. 
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Un día me dijo que no se debía comprar pe- 
tróleo. 

—Conozco una hierba que arde muy bien y pue- 
de reemplazar al petróleo. Se vende en todas las 
farmacias... 

En fin, iba perdiendo el juicio. Yo comencé a 
tomarle miedo. 

Una vez, al volver a nuestro cuarto, me lo en- 
contré sentado en el isuelo, jugando con unos pe- 
dacitos de madera. Llamé inmediatamente al mé- 
dico, que le sometió a un cuidadoso reconocimien- 
to, le hizo escribir algunas líneas y sacudió la 
cabeza al oírle hablar de la hierba combustible. 

—Es un caso de parálisis general—me dijo el 
médico, cuando le acompañé a la puerta—. No 
tardará en convertirse en un loco peligroso. 

Me prometió hacer gestiones para que ingresa- 
ra en una clínica. 

Cherepajin fué aquella doses a tocar el trom- 
bón a un baile. 

No tardó en volver cargado de paquetes. Traía 
lo menos diez libras de bombones y cinco cajas 
de bizcochos. 

Lo dejó todo sobre la mesa y me dijo: 

—Coma usted. No hay cena más alimenticia. 

—¿Dónde está el trombón ?—le pregunté. 

—Io he vendido: me daba dolor de cabeza. 

El músico se sentó junto a la chimenea, apo- 
yó la cabeza en la mano y se quedó mirando las 
llamas. 
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La vida en la ciudad cada día era más inquie- 
ta. Las huelgas paralizaban todas las industrias. 
Se oía con frecuencia en la calle el ruido de la 
fusilería. En todas las caras se pintaba el espan- 
to. La gente mo se atrevía a hablar en alta voz, 
y esperaba acontecimientos terribles. 

La buena mujer en cuya compañía vivíamos no 
hacía más que llorar: tenía cincc hijos pequeños, 
y su marido estaba en huelga desde hacía tiempo. 

Yo pensaba en Kolia a todas horas. Sin duda, 
él tomaba parte en todo aquello. ¿Se encontraría 
quizás en la ciudad ? 

Una noche, Cherepajin no volvió a casa. Había 
estado todo el día muy agitado y había salido poco 
después de anochecer. Yo no sabía qué hacer. 
¿Buscarle? ¿Pero dónde? Además, patrullas de 
cosacos recorrían la ciudad en todas direcciones, y 
me daba miedo salir. 

Cherepajin no volvió hasta el día siguiente por 
la tarde. Traía toda la ropa desgarrada, como 
si le hubieran arrastrado por un suelo lleno de 
clavos. Parecía que se le iban a saltar los 
ojos, 

—¡No vuelva usted a salir de casa!l—le grité 
con cólera. 

Entonces él me cogió de la mano y me dijo 
tranquilamente. 

—Vamos a la calie, está muy animada. 

Le reñí y le amenacé con echarlo si no se ca- 
llaba. Entonces se calló, y, sin hacer ruido, se 
sentó en un rincón, que fué desde entonces su si- 


237 
tio preferido. Se ¡pasaba en él días enteros, sin 
moverse y sin pronunciar una palabra. E 

Así las cosas, llegó Navidad. 

Me levanté temprano. Hacía un frío de todos 
los diablos. Había caído durante la noche una te- 
rrible helada. El sol de invierno entraba a rau- 
dales por las ventanas. 

Yo estaba triste. En aquella gran fiesta me 
hallaba completamente solo, como si no tuviera 
familia. ¡En otro tiempo solemnizábamos en casa 
la Navidad! Mi mujer hacía unos pasteles delicio- 
sos. En toda la casa olía a cochinillo. Comíamos 
una sopa de tripas muy rica, que a Kolia le gus- 
taba mucho. Yo me ponía, para ir a misa, una 
camisa almidonada y mi frac, muy limpio. Les 
hacía a todos regalos. El primero, naturalmente, 
era el de mi mujer: un frasco de esencia y un 
corte de vestido. A Natacha solía darle algún di- 
nero para que fuese al teatro. A Kolia también 
le daba algo. Los despertaba yo. 

—;¡ Arriba, gandules!—les decía con tono ale- 
gre, y los acababa de despabilar con un azote. 

Almorzábamos temprano, en familia, y luego 
me iba al restorán... : 

¡Dios mío, qué dicha!... Aquella Navidad, en 
cambio, estaba yo solo, no tenía a nadie que me 
dijese algunas palabras de cariño. 

Las campanas de las iglesias resonaban solem- 
nes, anunciando la gran fiesta. 

Me acerqué a la ventana y vi con sorpresa una 
rama florida de acacia 'en una botella. 
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—¿Qué es esto?—le pregunté a Cherepajin. 

El trombonista estaba acostado, con los ojos 
fijos en el techo. Su actitud era serena y grave. 

—Eso trae la felicidad—me contestó—. Le trae- 
rá la felicidad a Natacha Yakovlevna. 

Desde que se marchó Natacha, cultivaba en se- 
creto y con gran cuidado aquella rama. Y el ver- 
la florecer parecía ¡alegrarle mucho. 

En los tres días de fiesta no me salió ningún 
trabajo. Me aburría de un modo atroz. ¿Qué ha- 
cer? ¿Adónde ir? Mi vida estaba rota. La única 
persona que se interesaba aún por mí era Chere- 
pajin, y estaba loco. Maldecía mi mala estrella y 
me pasaba horas enteras mirando por la ventana 
ir y venir, afanosa, a la gente. 

El cuarto día de fiesta sucedió uma cosa que me 
hizo sufrir mucho, pero que, al mismo tiempo, me 
demostró que no se debe desesperar nunca, y que 
existen aún en el mundo almas caritativas. 

Anochecido ya, me disponía a salir en busca de 
trabajo, cuando la patrona entró en mi habita- 
ción y me dijo: 

—Preguntan por usted... Le aguardan ahí, en el 
recibidor. 

Yo esperaba, precisamente, a un cocinero amigo 
mío. Salí al recibidor. Estaba tan mal alumbra- 
do, que apenas se veía. 

—-¿ Quién es? 

Una voz fina, de mujer, me preguntó: 

—¿Es usted, señor Skorojodov ? 

—Servidor de usted. Tenga la bondad de pasar. 
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Vi que mi visitante, en efecto, era una mujer, 
como indicaba su voz; pero no pude reconocerla, 

Entramos en mi cuarto. Encendí el quinqué, 
miré a la mujer, y mis manos empezaron a tem- 
blar de tal modo, que el quinqué estuvo a punto 
de caérseme y tuve que apresurarme a dejarlo 
sobre la mesa. 

¡Era Raisa Sergueyevna, la señorita que se hos- 
pedaba en mi casa meses antes! 

Llevaba un traje hechura sastre y un gorrito 
de piel. 

—Soy yo—me dijo—; ¿no me recuerda usted ? 
Le traigo... una carta de su hijo Kolia... 

En aquel momento advirtió la presencia de Che- 
repajin y dió algunos pasos atrás, asustada. La 
tranquilicé, haciéndole saber que el pobre hombr2 
estaba loco. 

Ella, entonces, me dió la carta. 

—¡Calma! ¡Valor! —me dijo. 

Yo cogí la carta, temblando, y no pude leerla: 
una especie de niebla me impedía distinguir las 
letras. La muchacha, al verlo, me la leyó ella mis- 
roa, teniéndome cogida cariñosamente una mano. 

—¡No llore usted!... ¡No llore! —me rogaba de 
cuando en cuando, interrumpiendo la lectura. 

Todo aquello pasó y he sobrevivido a ello; pero 
entonces se me antojaba que no tendría fuerzas 
para soportarlo y temía que el corazón me esta- 
llara en pedazos. 

Kolia estaba en la cárcel de una ciudad vecina, 
esperando el veredicto de un tribunal militar. No 
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se hacía ilusiones y daba ¡por seguro que le con- 
denarían a muerte. Se despedía de mí para siem- 
pre. Cómo pudo Raisza Sergueyevna encontrarme, 
no he podido todavía «eexplicármelo. 

¡Qué carta, Dios mío! ¿Cómo había acertado 
Kolia a escribir con tal elocuencia, de un mode 
tan conmovedor? Cada una de sus ¡palabras lle- 
gaba al fondo de mi alma y se grababa en mi 
memoria ¡para.no borrarse jamás. 

“...¡ Adiós, papá querido! Perdóneme todo el mal 
que le he hecho...” 

Se me llenaron los ojos de lágrimas y no veía 
Rasia Sergueyevna, sin soltarme la mano, me re- 
petía: 

—¡No llore usted! ¡No llore! 

Momentos después se marchó. 

No hay palabras para expresar lo dolorido, lc 
desconsolado que me quedé. 


XXIII 


Pasé una noche horrible. Me parecía que el día 
no llegaba nunca. Por fin, amaneció. Hice a toda 
prisa mis preparativos y me fuí.a la ciudad don- 
de se hallaba Kolia. Mi único pensamiento era en- 
contrarle aún vivo y verle por última vez. 

La policía me interrogó en cuanto advirtió mi 
presencia. Al enterarse del objeto de mi viaje, me 
dejó en paz. Lo único que hizo fué pedirme la 
carta de Kolia. ; 
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—Que me prendan también a mí—dije—. Quiero 
estar junto a mi hijo. 

Pero mo quisieron prenderme. Visité a los jefes 
de los gendarmes y de la policía y al procurader 
general, suplicando que se me concediese una en- 
trevista con mi hijo, y todo fué en vano. Vagué 
horas y horas por los alrededores de la cárcel, me 
dirigí a los guardianes y a los soldados, y nadie 
supo qué decirme. Por último, el director de la 
cárcel me aconsejó: 

—Vuelva usted a su ciudad y espere. Ya se le 
avisará cuándo puede ver a su hijo. El proceso 
aun no se ha terminado y puede usted esperar. 

Pero, naturalmente, no seguí su consejo y no 
rae marché. 

El ¡pproceso, según me dijeron, se empezaba al 
día siguiente. Sin embargo, no tuvo lugar: aque- 
lla noche todos los acusados, que eran doce, con- 
siguieron escaparse. Se logró dar alcante a ocho. 
Los otros cuatro, uno de los cuales era mi hijo, 
no fueron encontrados. ; 

Más tarde supe todos los detelles de la evasión 
de Kolia. 

Saltó la tapia de la cárcel y echó a correr a tra- 
vés del mercado, perseguido por los centinelas. 
Viéndose perdido, empujó la puerta de una tiende- 
cita y entró. El dueño del establecimiento—un 
comercio de ropas usadas—dormitaba en un rin- 
cón. Era un viejecito. 

—¡Sálveme usted!—le rogó Kolia—. Si no, es- 
toy perdido. Haga usted conmigo lo que quiera. 

EL CAMARERO 16 
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El viejo le miró, lo ocultó en un rincón, detrás 
de un montón de ropa vieja, y le dijo: 

—Espera un poco, muchacho; ahora veremos... 

Xolia creía que iba a llamar a sus persegui- 
dores, pero se engañó. 

£l viejo meditó un instante, alzó los ojos a 
un incono que había en la pared y prosiguió: 

—Con arreglo a la ley, yo no debía recibirte. 
Sin embargo, no quiero contribuir a tu desgra- 
cia. Ya que el destino te ha traído aquí, haré 
lo que pueda en tu favor. Ven, voy a esconderte 
en la cueva. 

¡Era la única tienda abierta! Todas las de- 
más estaban ya cerradas. ¡Se diría que el buen 
viejo esperaba a mi Kolia! Le hizo bajar a la 
cueva y le echó después ropas de abrigo y unas 
botas forradas para que no pasara frío. 

XKolia estuvo allí dos semanas, durante las cua- 
les el viejo le dió de comer y beber. 

Un día el excelente hombre lo metió en un 
carro cargado de género, que él debía conducir 
a la ciudad cercana, y cuando estuvieron ya en 
pleno campo le dijo: 

—Amigo mío, baja; tu vida y tu betad ya 
no peligran. No sé lo que has hecho y no quiero 
juzgarte. Vete y que el cielo te proteja... 

Aquello parecía un milagro. Kolia se había 
salvado de la muerte. Algún tiempo después me 
escribía, entre otras cosas: 

“—Para mí hay dos hombres en el mundo: 
usted y ese viejo. Ni siquiera sé su nombre.” 
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Cuando me enteré, por carta de Kolia, de todo 
esto, fuí a la ciudad donde mi hijo había esta- 
do preso y busqué al buen viejo. Me creía en el 
deber de manifestarle toda mi gratitud: ¡me ha- 
bía salvado a mi hijo único! 

Empecé a visitar las tiendas de ropas usadas 
y no tardé en encontrar la que buscaba. 

Al entrar en ella vi a un anciano de aspecto 
severo y cejas espesas, con unas grandes gafas. 

Compré un par de botas forradas y unos guan- 
tes, y, mirándole fijamente, le dije: 

—Usted me ha prestado un gran servicio. 

Se quedó mirándome, asombrado. 

—¿Yo? No tanto. Le he vendido a usted unas 
buenas botas y unos buenos guantes a un pre- 
cio moderado, pero... 

Muy quedo, casi susurrando, le interrumpí: 

—No, no se trata de lo que me ha vendido 
usted. Usted ha salvado a mi hijo. 

Entonces él, echándose atrás, como asustado, 
me respondió severamente: 

—No comprendo lo que usted me dice. ¿De 
qué hijo me habla usted? Veo que se ha equivo- 
cado. , 

—Bueno, bueno, como usted quiera; supon- 
gamos que me he equivocado: yo quería, sin em- 
bargo, saber cómo se llama usted para mandar 
decir una misa en su honor. ; 

El anciano se sonrió. 

—Bueno, ya que usted lo desea, se lo diré: me 
llamo Nicolás. 
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—«¿ Nicolás? 

—¿Qué, le asombra a usted? 

—¡Mi hijo también se llama Nicolás! ¡Qué 
coincidencia! 

—Bueno, ya sabe usted que no tiene nada que 
agradecerme; yo no he salvado a nadie. 

Al mismo tiempo su sonrisa me daba a en- 
tender que yo no me engañaba. En la pared 
había un icono ennegrecido por el tiempo, el mis- 
mo que Kolia me citaba en su carta. 

—Si tuviera aún ¿lguna duda, ese icono la ha- 
ría desaparecer. 

—Ya que el icono lo asegura... 

Y el viejo, sin dejar de sonreír, me estrechó 
la mano y añadió: 

—Nosotros, los hombres, mo sabemos nada. 
Dios todopoderoso nos guía en nuestras acciones. 

Luego me preguntó qué oficio era el mío y si 
tenía otros hijos. Yo se lo conté todo. 

—SiAdijo—, hay que dejarse guiar por Dios. 
Es el modo de no desviarse del buen camino. 
Sin Dios, no somos nada. 

—-Claro. Pero sin personas honradas no se po- 
dría vivir. : 

—Las personas honradas son, a su vez, guiadas 
por Dios. Lo llevan en el corazón. 

Eran palabras de oro. Mucha gente, incluso 
instruída, no las hubiera comprendido. Vive tan 
entregada a sus p eocupaciones mezquinas, que 
ni siquiera tiene tiempo de meditar un poco so- 
bre lo que es la vida, 
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La conversación con aquel viejo me aclaró mu- 
chas cosas que yo no había comprendido hasta 
entonces. 

Pasé en la ciudad una semana entera. La po- 
licía me visitó para pedirme noticias de Kolia. 
Su huída había hecho mucho ruido y se había 
dado por todas partes orden de buscarle. 

—¡Usted debe saber dónde estál—me decían. 

—No sé nada, absolutamente nada... ¿qué 
quieren ustedes que sepa? 

Y aunque hubiera sabido algo, me habría de- 
jado matar antes que decir una palabra. 

Estaba terriblemente inquieto: temía que pren- 
diesen a Kolia de nuevo. Leía los periódicos, ha- 
blaba con todo el mundo, ansioso de noticias 
suyas. Pero la gente se preocupaba de sus asun- 
tos y maldito lo que le interesaba la suerte de 
mi hijo. Hasta fuí a ver a un oficial de policía 
y le pregunté si le habían detenido. . 

—¿Por qué le interesa a usted tanto?—me pre- 
guntó—. Puede usted estar seguro de que tarde 
o temprano lo cogerán. 

—Yo espero que no, y le pido a Dios no equi- 
vocarme, 

—No hable usted así—me aconsejó, con tono 
severo, el representante de la autoridad—. Le 
podrá costar un disgusto. $ 

Tiene gracia: ¡se le niega a un padre el de- 
recho de pedirle a Dios que su hijo se salve de 
la muerte! 

Tuve que volverme a mi ciudad. Le dejé al 
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posadero dinero para un sello, y le rogué que 
me escribiese si oía algo de nuevo acerca de 
Kolia. El me prometió hacerlo. 

Volví a mi ciudad mal de mi agrado. Era pre- 
ciso buscar trabajo. 

Ya no encontré a Cherepajin: había acabado 
de volverse loco y le habían llevado a una casa 
de orates. Me contaron que durante mi ausen- 
cia me buscaba por todas partes. Había roto los 
cristales de nuestra ventana. 

Días angustiosos, noches sin sueño se seguían 
unos a otros. Yo estaba solo como un hongo. Na- 
tacha no me visitaba sino de tarde en tarde: me 
había olvidado casi por completo. Además, Vasily 
Illich no quería que fuera a verme. Mi vida era 
toda tedio y sequedad, como un desierto. 

Un día recibí la visita de un hombre a quien 
yo no había visto nunca. 

—Esté usted tranquilo—me dijo—. Su hijo está 
en seguridad. 

No pude conseguir que me dijese nada más. A 
todas mis preguntas respondía: É 

—Le he dicho todo lo que sé. 

Y se marchó. 

Actualmente, sé que mi hijo está en seguri- 
dad, en efecto, y recibo de vez en cuando noti- 
cias suyas por conducto de otras personas. Está 
muy lejos, y es probable que ya no volvamos a 
Vernos. 


247 


XXIV 


Durante casi toda la primavera seguí trabajan- 
do en lo restoranes como camarero extra, sir- 
viendo en los bailes y en los banquetes de bodas. A 
la entrada del verano, Ignaty Eliseich, el maítre 
d'hotel, se acordó de mí. Me confió la dirección del 
buffet y de la cocina del restorán de verano que 
había abierto. Yo puse tanto celo en mi nuevo 
servicio, que, al final de la estación, Eliseich ha- 
bía ganado tres mil rublos. 

—¡Has hecho un verdadero milagro! — me 
dijo—. Pondré de mi parte lo que pueda para que 
entres de nuevo al servicio de nuestro restorán. 
Los clientes preguntan con frecuencia por ti. Voy 
a rogarle al director, señor Stros, que vuelva a 
tomarte... : 

Aquella muestra de atención me conmovió. Los 
tiempos eran más tranquilos, y yo podía espe- 
rar que el director consintiese em readmitirme, 
sabiendo, como sabía, que yo era un hombre por 
completo ajeno a la política. 

Poco tiempo después, Natacha dió a luz una 
niña. El padre, Vasily Ilich, quería a todo trance 
meterla en la Inclusa. No le agradaba tener hi- 
jos, y cuando Natacha quedó encinta, se empeñó 
en que le hiciesen una operación quirúrgica. Ella 
negó su embarazo, decidida a que no la operasen. 
Iba a verme a menudo y lloraba a lágrima viva, 
contándome sus sufrimientos. Yo le decía que de 
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ningún modo debía consentir que hiciesen con 
ella aquella judiada. 

—¡ Soporta tu carga hasta el fin, Natacha !—le 
aconsejé—. Es un gran pecado matar al niño que 
se lleva en las entrañas. 

Un día fuí a ver a Vasily Illich. Tuvimos una 
discusión muy violenta. El montó en cólera y me 
gritó: : 

-—¡Eso a usted no le importa! ¡Autoriza usted 
a su hija para que viva conmigo, y luego se mete 
usted en mis asuntos! 

—Ese asunto es mío también. Se trata de mi hija. 

—Sí; pero... no olvide usted que su hija no es 
todavía mi mujer... 

—¡Cómo! Usted me aseguró que... 

Me miró de hito en hito, de un modo insolente 
en extremo, y me gritó: 

—Bueno, ¿y qué? Mi situación es tal que no 
puedo comprometerme... 

—-¿Entonces, querido señor, lo que ha hecho 
usted ha sido engañar a mi hija? ¡Los hombres 
como usted se llaman canallas! 

—Le ruego que se fije en lo que habla. Yo no 
he engañado a nadie; pero, por el momento, nues- 
tro matrimonio es imposible. Y lo mejor será que 
no se mezcle usted en mis asuntos personales. 

Natacha, que estaba junto a la puerta abierta 
de su habitación, me miraba con cara de susto y 
me hacía señas de que callase. 

—Sí, no puedo tolerar que nadie se mezcle en 
mis asuntos! —repetía el canalla. 
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Y salió de la estancia donde nos hallábamos, 
dando un portazo. Yo salí tras él. Natacha corrió 
en mi seguimiento. 

—Bueno, en vista de su comportamiento de 
usted, iré mañana al almacén y lo contaré todo. 

—¡Ah!—gritó—. ¿Pretende usted intimidarme 
con esa amenaza? Haga usted lo que quiera. No 
tengo nada que temcr. Me aprecian mucho en el 
almacén y no perderé la colocación. Lo que con- 
seguirá usted es poner a su hija en evidencia... 

Natacha le tapó la boca con la mano y le su- 
plicó, con las lágrimas en los ojos: 

—Por Dios... no te enfades... 

Aquel granuja apartó la mano de Natacha y vó- 
ciferó: p ( ; 

—¡Lárguese! No estoy dispuesto a oír insolen- 
cias de cualquier... 

Pero mi hija le tapó de nuevo la boca. 

—¡El niño me cuesta ya cien rublos!—prosi- 
guió—. Natacha no va al almacén y tengo que 
pagarle a su sustituta. 

Natacha se esforzaba en calmarle, le acaricia- 
ba los cabellos. 

—¡No te enfades, querido!... ¡Qué nervioso es- 
tás! Cálmate... 

¡Ya le hubiera yo calmado! No me explicaba el 
cambio que había sufrido Natacha. Siempre había 
sido tan orgullosa, y ahora se humillaba como 
una mujer sin amor propio. Dió a luz en una 
clínica. 

Me llevé a la niña conmigo: ¡era mi nieta! Le 
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pusimos Julia. Era fuerte, rolliza. Le arreglé una 
cunita en un cesto de paja, y la hija de la pa- 
trona se encargó, por dos rublos al mes, de cui- 
darla. 

Poco a poco fuí encariñándome con la criatura. 
Ya no estaba solo en mi cuarto. Cuando volvía de 
un baile o de una tornaboda, me sentía lleno de 
ternura al verla tenderme, desde su cesto, los 
bracitos. Solía levantarme a media noche a aca- 
riciarla. Reemplazaba a mi familia. Era un rayo 
de sol en la noche obscura de mi vida. 

Natacha me visitaba más a menudo, para ver 
a su hija. Pero sus visitas eran cortas. Jugaba 
un poco con la niña y corría a casa de Vasily 
Ilich. 

Julia fué para mí—después de tantas desgra- 
cias—una portadora de venturas. Una mañana, 
estando yo jugando con ella, llamaron a la puerta. 

Abrí. Era Ikorkin. 

—¡Buenos días!—me dijo—. Le traigo a usted 
una buena noticia, Le readmiten, al fin, en mues- 
tro restorán. Será usted, de nuevo, miembro de 
nuestra familia. 

—(¿De veras? 

—¡Cuando yo se lo digo! Puede usted ir inme- 
diatamente a encargarse de su servicio. 

Yo estaba loco de contento. 

—A lIgnaty Eliseich—dije—se lo dde: 

—Nada de eso—replicó Ikorkin—. No ha inter- 
venido para nada en este asunto. Ha sido nues- 
tra asociación quien ha conseguido, pidiéndoselo 
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al director, que sea usted readmitido. Nuestra 
asociación va logrando hacerse respetar. 

Yo estaba asombrado y halagado: ¡mis compa- 
ñeros se acordaban de mí! 

—¿Cómo no?—exclamó el simpático organiza- 
dor—. Usted es miembro de la asociación, y nues- 
tro deber es ayudarle. 

Yo, hasta de la existencia de la asociación me 
había olvidado. 

¿Qué me dicen ustedes del tal Ikorkin? ¡Vaya 
un hcmbre! . 

—Ahí tiene usted—añadió—las ventajas de or- 
ganizarse. No está uno aislado, inerme... ¿De quién 
es esa criatura ? 

—Es mi nieta. Una monería, ¿verdad ? 

—Sí, y está muy hermosa. Es de esperar que 
su generación será más feliz que la nuestra. 

Y empezó a hablar del porvenir de un mecdo 
admirable. ¡Es un talento! 

Aquel mismo día reanudé mi servicio en el resto- 
rán. Algún tiempo después fué a verme Natacha. 
Parecía muy triste y apenas hizo caso de Julia. 

—¿Qué te pasa ?—le pregunté. 

Titubeó un momento y me dijo: 

—Mire usted, papá... yo quisiera decirle... 

—¿ Qué? 

Se le arrasaron los ojos de lágrimas. 

-—Mire usted... pero no se enfade... Vasily Ilich 
se encuentra en una situación muy crítica... Piene 
que pagar una letra... ¿Podría usted prestarle 
quinientos rublos ? 


252 


—¿Yo prestarle... ? 

—Hace mucho tiempo—prosiguió Natacha—cue 
quiere que venga a verle a usted. Está seguro de 
cue usted dispune de esa suma. Dentro de dos 
meses la devolverá. 

Yo estaba furioso. 

—Después de perder a mi hija, ¿pretende ese 
canalla que yo le entregue mis ahorros? ¡No, 
nunca! 

Natacha empezó a sollozar. 

—¿Qué quiere usted que yo le haga? ¡No pue- 
do más, no puedo más!... No me deja en paz un 
raomento, mandándome que venga a pedirle a u:- 
ted dinero... 

La infeliz se tendió en la cama y comenzó a 
darse puñetazos en la cabeza. 

—Ha tomado dinero de la caja del almacén y 
nc puede restituirlo... Le echarán... 

Me abrió su corazón: aquel sirvergiienza tenía 
una nueva querida, a la que había también co- 
locado en el establecimiento. Y mi Natacha aguan- 
taba aquello... Cuando estaba encinta, él se diver- 
tía, en su cara, con la prójima. La pobre lloraba 
noche y día, pero el canalla se burlaba de ella. 

—Me ha dicho que no vuelva sin el dinero... 

—¡Pues bien—grité—, no volverás más a su 
casa! Si se atreve a venir aquí, le echaré a pun- 
tapiés. ¡Se acabó! Te ¡prohibo que vuelvas a cru- 
zar con él la palabra. 


"Natacha lloró largo rato, pero acabó por s»- 
meterse. 
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En seguida fuí al almacén y hablé largo y ten- 
dido con el director, que estuvo muy amable con- 
migo. 

—Ese tipo—me dijo—nos ha robado ya cinco 
mil rublos. Queremos evitarnos las molestias de 
un proceso y nos contentaremos con echarle. Su 
hija de usted es una buena empleada y. puede 
seguir a nuestro servicio, 

Y Natacha sigue trabajando en el almacén, sen- 
tada ante una especie de cajón. Ha adelgazado, se 
ha vuelto tímida. No es ya la Natacha orgulloza, 
independiente, de otro tiempo. Se advierte que su- 
fre; pero espero que esto pasará: todavía es jo- 
ven y tiene mucha vida por delante. 

Aunque continúo trabajando, lo hago con poca 
gana y cada día estoy más cansado. A veces sien- 
to un deseo casi irresistible de abandonar el res- 
torán, con todo su lujo, y encerrarme en mi caza, 
en mi modesto cuarto. Pero no me es posible per- 
mitirme ese gusto y sigo sirviendo a la mese, 
ejecutando las órdenes de los parroquianos. Pa- 
«dlezco dolores de piernas; (pero los oculto como un 
crimen, pues si la dirección se enterase volvería 
a echarme. 

Hoy es domingo. Hay que ir temprano al ras- 
torán, donde tiene lugar una gran solemnidad: la 
celebración del centésimo aniversario de la fun- 
dación de las fábricas de Karasev. Numerosas sou- 
ciedades industriales y comerciales estarán repre- 
sentadas en ella. Habrá discursos y brindis. Ll 
banquete, que comenzará a las siete de la tarde, 
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será de cuatrocientos cubiertos y se servirá ex 
tres salones. ¡Veinticinco rublos cubierto! Se han 
engalanado los salones con tal abundancia de flo- 
res, que el restorán parece un jardín. 

Dentro de poco habrá en el restorán otra solem- 
nidad: la tornaboda del señor Karasev. 

La señorita Guttelet, no logrando que consintie- 
se en casarse con ella, se escapó con otro millc- 
nario; pero él no podía resignarse a tal vejación 
y salió en un tren especial en persecución de los 
amantes. Los alcanzó en el camino y se trajo a 
la señorita Guttelet. Su rival renunció a toda lucha 
y se dió por vencido: tenía solamente cinco mii- 
llones y el otro tenía veinticinco. La señorita, 
sin embargo, puso sus condiciones: se mantuvo f.1- 
me en lo del casamiento, y el señor Karasev acz- 
bó por acceder. 

Hoy será un día de mucho trabajo. Y yo no e:- 
toy bueno. Además del reuma, padezco, hace algún 
tiempo, insomnios. Naturalmente, cuando sirvo a 
la mesa, nadie advierte mi poca salud. 

Ayer pasé un mal rato. Tuve que hacer gran- 
des esfuerzos para contenerme: Vasily Ilich, el 
sinvergúenza que ha perdido a mi hija, vino a 
egmer a nuestro restorán con una porción de ami- 
gos, y me tocó a mí servirle, ; 

¿Qué vamos a hacerle? Hay que tomar las co- 
sas con calma. Uno es un criado y no puede petr- 
mitirse ideas ni sentimientos propios. Me piden un 
bisté, y lo sirvo; me ordenan que lleve a un pa- 
rroquiano a los gabinetes secretos, y lo llevo. No 
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tengo derecho a discutir. Y no discuto. Tengo miis 
ideas, sé lo que dan de sí los señores de alto 
copete, y eso me basta. Sólo Kolia podría com- 
prenderme. ¡Cuántas veces, viendo las cosas que 
suceden, pienso que hablaba como un libro cuan- 
do nos escandalizaba con sus protestas! ¿Cómo 
pedía saber tanto a su edad ? 

Nuestro restorán prospera. Su lujo ha aumen- 
tado. Se ha enriquecido el decorado de los salo- 
nes con mármoles y maderas doradas. La orques- 
ta, que sigue bajo la dirección de Kapuladi, cons- 
ta ahora de cuarenta y cinco damas. En los ga- 
binetes secretos se han hecho también muchas me- 
joras: las cortinas y las alfombras son ahora te- 
gias; el alumbrado de cada gabinete es de un co- 
lor distinto—verde, rojo, azul pálido...—para que 
los clientes puedan divertirse a la luz que más 
les apetezca. A tales gabinetes acude ahora más 
gente que antes de la guerra. 

Nuestra parroquia es, en la actualidad, más nu- 
merosa que nunca. La gente que se ha enriquec:- 
do con la guerra abunda: entre nuestros parroquia- 
nos. Y los antiguos siguen favoreciéndonos. Se 
dan banquetes con frecuencia. Y, como es natural, 
se discursea de lo lindo. Con eso no se le hace 
daño a nadie y se facilita la digestión. A toda 
hcra se oye el zumbido de los diseursos. ¡Que 
hablen lo que quieran! Me es igual... 
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